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Barney Gregson siguió, con el chorro de luz, el movimiento de 
aquella figura silenciosa. De sus invisibles labios, tras la melena 
larga, desordenada y lacia, brotó de nuevo aquel escalofriante 
sonido como un gorgoteo o un estertor, el que podía producir 
alguien en los límites mismos de la agonía. Luego... el horror se 
mostró en toda su desnudez ante los ojos súbitamente desorbitados 
del infeliz Gregson. 


El alarido que escapó de los labios de éste, se mezcló con una 
larga, demoníaca, aterradora carcajada, brotando de unos labios 
totalmente deshumanizados, tras aquella melena que, al apartarse, 
reveló la carátula espantosa, inenarrable, que Gregson jamás 
hubiera imaginado ver. Luego, el manto o capa se abrió, 
desplegándose como las anchas y negras alas de un gigantesco 
murciélago o un vampiro colosal y terrible. 


De debajo de los oscuros pliegues, emergieron unas garras que 
nada tenían de humanas, pese a que la figura lo fuese, e incluso 
por sus largos faldones hasta los desnudos pies, pareciese una 
mujer... Garras descarnadas, purulentas, sangrantes y horribles, de 
piel arrugada e informes dedos curvados. De largas uñas 
engarfiadas, de epidermis cubierta de llagas, como si una infernal 
lepra invadiese aquel cuerpo de pesadilla, erguido ante él. 
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SELECCION 


TERROR 


Modernamente, los exorcistas parecen estar conformes en que 
la mayoría de los casos en los cuales la posesión es dudosa, 
son debidos a la histeria, y los métodos más apropiados para 
su tratamiento son los corrientes de la psiquiatría... 

Como sea que en pocos casos los exorcistas hallan evidencia de 
algo más que de accesos histéricos, no son parcos en afirmar 
que, tan sólo el exorcismo y la expulsión de los espíritus que 
gozan de la posesión humana, puede lograr la cura de esa 
supuesta histeria. 


ALDOUS HUXLEY 
Los Demonios de Loudon 


PRIMERA PARTE 


LA ENDEMONIADA 


CAPÍTULO PRIMERO 


El ronco susurro heló la sangre en sus venas. Giró la cabeza, con 
ojos dilatados por el terror, tratando de saber qué o quién había 
emitido aquel sonido infernal. No encontró nada ni nadie a espaldas 
suyas. Pero de haber tenido muy cerca a cualquier ser viviente, le 
hubiera sido virtualmente imposible dar con él, tal era la densa 
niebla que le envolvía, en las brumosas y frías proximidades de las 
ciénagas. El marjal estaba cerca, y allí la visibilidad era siempre 
nula o casi nula. 

El bueno de Barney Gregson lamentó haber dejado tan pronto la 
taberna de Mulligan. Ahora, en plena niebla, la prudencia le 
advertía que hubiera sido mejor perder unos minutos más —y 
también unos peniques—, tomando unas pintas de cerveza con los 
hermanos McCullen, para luego encaminarse juntos al suburbio 
situado más allá del siniestro marjal, donde el pueblo perdía 
prácticamente su nombre, para ser un simple descampado, amplio y 
desolado. 

Pero eso ya no tenía remedio. La cantina iluminada, confortable 
y llena de clientela del viejo Mulligan, estaba tan lejos como el 
propio suburbio residencial, y hubiera sido una acción estúpida y 
cobarde, digna de que él anduviese en el futuro, durante meses 
enteros en boca de sus burlones convecinos, como un ejemplo de 
tipo medroso y cobardón, capaz de sentir pánico ante una simple 
noche oscura, de espesa niebla. 

Los marjales no podían asustar a nadie, porque la zona 
pantanosa era angosta y no demasiado peligrosa. Cuando más, uno 
podía hundirse hasta las rodillas en sus ciénagas, pero la cosa no 
pasaba de ahí. Aquellos pantanos, capaces de engullir a un tipo 
hasta por encima de su cabeza, eran más leyenda que realidad, o 
cuando menos eso pensaba un buen conocedor del Yorkshire, como 
Barney Gregson, aun dentro de su repentino miedo actual. 


Al detenerse, bien afincados sus pies en el suelo fangoso, 
derramando en torno un chorro lívido de luz con su lámpara 
eléctrica, Barney se dijo que el susurro debió ser algún juego 
acústico del cierzo nocturno entre la hojarasca de resecos arbustos y 
ásperos brezos. 

Cuando menos, no percibió ningún otro ruido cercano, ni captó 
signo alguno de la más remota presencia viviente en torno, más allá 
de la frontera grisácea y pastosa formada por la niebla frente a él, 
donde la luz describía su trazo lechoso y difuso. 

Más animado, resopló, como animándose a sí mismo, e incluso 
llegó a emitir una tos fuerte, decidida, antes de reanudar la marcha 
hacia su vivienda. Luego, sus pisadas fueron más recias y seguras, 
en el conocido camino hacia casa, a través de la oscuridad y la 
bruma, frías y pegajosas como un sudario extraído de una tumba... 

Momentos más tarde, se repetía el susurro. Esta vez, no cabía 
duda alguna. Barney se paró en seco, con una helada congoja 
aferrándole el corazón hasta casi la asfixia. Miró en torno, inquieto, 
tratando de recordar qué animal nocturno podía producir semejante 
roce entre los brezos y el suelo blando y húmedo. 

No recordó a ninguno. Pudo haber sido un reptil, ciertamente. 
Pero, de serlo, hubiese producido menos ruido... 

Miró como hipnotizado hacia la masa de sombras que le 
envolvía. En torno a sus pies, la neblina se arrastraba, viscosa, 
enroscándose en torno a los tobillos, como un millar de sierpes 
vaporosas. Estaba empezando a sentir miedo. Auténtico miedo, a 
algo que ni siquiera sabía si era real o no, si existía o era producto 
de su imaginación. Era un sonido, sin embargo. Ronco, cercano, 
sigiloso. Como algo que se arrastrara, muy cerca de él. A sus 
espaldas, quizá. 

La idea hizo que se le erizaran los cabellos en la nuca. Giró 
lentamente, y presionó el resorte de luz de su linterna, enfocando a 
la sombra, resueltamente. Esperaba hallarse con alguna alimaña 
desagradable. O acaso con alguien que le seguía, confundiéndole 
con otra persona, y con la idea poco tranquilizadora de agredirle en 
despoblado. Cualquiera de esas dos posibilidades hubiera alarmado 
a Gregson. Pero no le hubieran aterrorizado tanto como lo que 
reveló su lámpara, al formar un halo de luz en la niebla. 

La figura estaba agazapada. De ella brotaba aquel murmullo 


bronco, apagado, casi inhumano. Tembló. Una especie de manto o 
capa muy oscura, envolvía a la persona, si es que persona era, como 
parecía. El cabello era largo, envolvente. Cubría por completo el 
rostro inclinado, oculto a sus ojos. El bulto se agitó, con un gruñido, 
al ser herido por la luz. La mano de Barney tembló ostensiblemente, 
haciendo bailotear la luz. Ello produjo una oscilación fantasmal de 
la sombra de aquella figura, recortándose en la densa pantalla 
flotante hecha de brumas. 

—Eh... —jadeó apagadamente, haciendo de tripas corazón—. 
¿Qui... quién es usted? ¿Qué hace aquí? ¿Le ocurre algo? 

La forma empezaba a estirarse, en una paulatina distensión de 
sus miembros. Se erguía, de modo pausado, pero cierto. Estaba 
poniéndose en pie. Era un ser humano, después de todo. 

Barney Gregson siguió, con el chorro de luz, el movimiento de 
aquella figura silenciosa. De sus invisibles labios, tras la melena 
larga, desordenada y lacia, brotó de nuevo aquel escalofriante 
sonido como un gorgoteo o un estertor, el que podía producir 
alguien en los límites mismos de la agonía. Luego... el horror se 
mostró en toda su desnudez ante los ojos súbitamente desorbitados 
del infeliz Gregson. 

El alarido que escapó de los labios de éste, se mezcló con una 
larga, demoníaca, aterradora carcajada, brotando de unos labios 
totalmente deshumanizados, tras aquella melena que, al apartarse, 
reveló la carátula espantosa, inenarrable, que Gregson jamás 
hubiera imaginado ver. Luego, el manto o capa se abrió, 
desplegándose como las anchas y negras alas de un gigantesco 
murciélago o un vampiro colosal y terrible. 

De debajo de los oscuros pliegues, emergieron unas garras que 
nada tenían de humanas, pese a que la figura lo fuese, e incluso por 
sus largos faldones hasta los desnudos pies, pareciese una mujer... 
Garras descarnadas, purulentas, sangrantes y horribles, de piel 
arrugada e informes dedos curvados. De largas uñas engarfiadas, de 
epidermis cubierta de llagas, como si una infernal lepra invadiese 
aquel cuerpo de pesadilla, erguido ante él. 

Barney trató de escapar, de alejarse despavorido de aquella 
visión dantesca, para buscar en algún sitio refugio o protección 
contra las fuerzas infernales que parecían desencadenarse sobre él. 
Pero lo cierto es que nada pudo hacer por conseguirlo. Porque al 


retroceder, sus pies se enredaron entre el fango y los matojos 
retorcidos, perdiendo el equilibrio y cayendo de espaldas, ante la 
visión alucinante. 

Otra carcajada diabólica rasgó la noche, convulsionando al 
infeliz, que desorbitaba sus ojos, clavados en aquella especie de 
inhumano monstruo que intuía tras los pliegues de la amplia capa. 
El rostro espeluznante flotó ante él, en la niebla, como un 
inenarrable horror, surgido de las simas mismas de Satán. 

Dientes amarillentos, ojos inyectados en sangre, que reflejaban 
una ferocidad infrahumana, rayana en un animalismo obsceno y 
cruel, se aproximaron a él. Las zarpas fétidas, purulentas, le 
alcanzaron... Hubo un desgarro de sus ropas, cuando las garras 
destrozaron su camisa, debajo de su cuello. Sollozó Barney Gregson, 
mientras la forma caía sobre él, y las zarpas llegaban a su 
garganta... 

Hubo un chirrido agrio, escalofriante, al hender su piel, su 
carne, hundirse en su cuello, entre un baño de sangre... El grito 
desesperado del infortunado cliente del viejo Mulligan, se ahogó 
entre, esa sangre tumultuosa que escapaba por sus terribles heridas. 
Las risas se hicieron largas y repetidas, ferozmente complacidas 
ante el destrozo. Y en el suelo, sobre el barro y la bruma, se agitó 
un cuerpo al borde de la muerte, con el rostro despavorido, fijo en 
su fantástico asesino surgido de la niebla. 

La figura casi inhumana, erguida y con el vuelo de la capa o 
manto extendido a modo de grandes alas desplegadas, se alejó 
despacio de su víctima. Los ojos malignos, enrojecidos y perversos, 
no se desviaban de aquel desdichado que agonizaba. 

Allá en la noche, no lejos de allí, una llamada aguda quedó casi 
confundida con las risas espeluznantes del agresor nocturno: 

—¡Barney! ¡Eh, Barney! ¿Dónde diablos te has metido? ¡Barney, 
te dejaste la tabaquera en la cantina! ¿Es que no te has dado 
cuenta? ¡Barney, amigo! ¿Qué pasa ahí? ¿Quién se ríe? 

La figura de larga melena, de ropas flotantes, de pies desnudos y 
capa oscura sobre las faldas manchadas de fango en su extremo, se 
agitó en una especie de frenéticos espasmos, al sentir detrás la 
proximidad de alguien que caminaba pesadamente en la noche. 

La mancha clara de un rayo de luz, bailoteó en la niebla, 
mientras alguien movía sin duda una lámpara eléctrica, en busca de 


Barney Gregson. El rostro demoníaco contempló aquella huella de 
vecindad humana, y un alarido espantoso escapó de los labios. 

Luego, la figura se precipitó en loca huida, a través de las sendas 
ocultas en los pantanos. Mientras lo hacía, bailoteando 
grotescamente como un fauno, aquella risa infernal, salvaje y 
despiadada, escapaba casi espasmódicamente de sus labios 
malignos. 

—¡Barney! — insistió la voz, en la niebla, más cercana—. 
¡Barney, soy yo, Cummings! ¡El constable Cummings! ¡Barney, por 
todos los diablos! ¿Dónde te has metido? No has podido ir mucho 
más lejos, por rápido que camines... Y esa risa... ¿eh, quién se ríe? 

La risa se alejaba más y más. Solamente un bulto oscuro e 
informe era visible en la densa bruma viscosa que subía de los 
marjales, cuando el constable Cummings, único representante de la 
ley en la localidad de Hardfield y su comarca, llegó hasta donde 
yacía Barney Gregson, boca abajo sobre el fango, mientras la bruma 
se enroscaba como vapor caliente en torno a sus cabellos 
desordenados y su caída gorra oscura. 

—Por todos los diablos... —refunfuñó el constable Herb 
Cummings, inclinándose hacia el caído—. Eh, Barney, ¿qué te 
pasa?... 

Alzó un instante la mirada, contemplando la difusa forma oscura 
que parecía flotar en la niebla, allá lejos hasta fundirse en ella y 
desaparecer. Frunció el ceño, al captar los ecos de aquella risa 
chillona e inquietante. 

Giró a Barney para ayudarle, volviendo a encender su linterna y 
proyectando la claridad contra el rostro del viejo convecino. Una 
exclamación de horror escapó de labios de Cummings. La claridad 
reveló, en toda su crudeza, aquel rostro demudado, lívido, de ojos 
desorbitados... y, sobre todo, el destrozo brutal en la garganta, 
como si la zarpa de una fiera salvaje hubiese desgarrado 
mortalmente el cuello de Barney Gregson. 

Cummings se quedó sin aliento. Por unos instantes, no supo qué 
hacer. Gregson estaba muerto, y nada podía ya intentarse en su 
favor. Finalmente, alzó la cabeza. 

Contempló las brumas en torno, con expresión torva. Se 
incorporó rápidamente, llevóse un silbato a los labios, y comenzó a 
hacerlo sonar, estridentemente, al tiempo que se precipitaba con 


rapidez hacia las brumas, por el mismo lugar en que viera 
desaparecer a aquella sombra bailoteante, encorvada, que ni 
siquiera parecía humana, y que reía como hubiese podido hacerlo 
una hiena o un chacal. No llevaba armas, y Cummings, aunque era 
un ardiente defensor de las tradiciones británicas, lamentó que los 
policías metropolitanos o rurales, nunca pudiesen llevar encima un 
revólver, para casos semejantes. 

No sabía la clase de ser a quien estaba persiguiendo, pero, 
ciertamente, quien atacó y causó semejante destrozo a Gregson, o 
era un loco feroz y sanguinario, provisto de algún alma 
desgarradora... o se trataba de un animal salvaje, escapado acaso de 
algún recinto zoológico o de un circo. No se le ocurría otra posible 
explicación. 

Su silbato hendía agudamente la niebla y el silencio. La 
distancia hasta los suburbios de Hardfield no era mayor de 
trescientas yardas, por lo que fácilmente sería escuchado por sus 
habitantes, y éstos se apresurarían a acudir en su ayuda. 

Cummings sólo disponía de su reglamentaria porra al cinto, pero 
no pensaba el policeman rural que aquel arma pudiese reducir a 
semejante adversario, llegado el caso. Sin embargo, estaba obligado 
a buscar al culpable, fuese hombre o bestia. 

Ante él, solamente eran visibles las sombras ominosas de la 
espesura: matorrales, arboledas, raíces de sarmentosas ramas 
elevadas hacia la noche y la sombra como auténticos brazos 
retorcidos y desnudos, de monstruos petrificados, al acecho de los 
audaces caminantes que se aventuraban por el marjal. Y más allá, 
niebla. Siempre niebla, elevándose en volutas densas, viscosas, de la 
superficie pantanosa de las charcas. 

Cummings se detuvo, jadeante. Llegó al límite de los pantanos. 
Ante él, unos altos setos daban límite a su senda. Más allá, el campo 
se hacía ondulado y verdeante, salpicado de árboles menos 
torturados y de ramajes y vegetación más normales. Unas luces 
brillaron en la noche. 

—La casa del doctor Treadwell... —murmuró, pensativo, 
recuperando el aliento con dificultad—. Bueno, eso quiere decir que 
nada puede hacerse ya. Quienquiera que sea el que huía, o 
cualquiera que fuese la naturaleza de ese ser, ya lo he perdido 
definitivamente. 


Descargó una patada en el suelo. Luego, se dispuso a emprender 
el regreso hasta donde yacía Barney, recibir allí a los demás 
habitantes de Hardfield, a quienes esperaba muy pronto en el lugar. 
Sólo que... las luces de Treadwell Manor le atraían. A fin de 
cuentas, allí vivía un médico. No es que pudiera hacer nada por el 
pobre Gregson, pero el doctor Treadwell era, además del único 
médico rural de la población, el forense obligado de la misma y, 
cuanto antes viera a la víctima, mejor. 

Resopló, pues, echando a andar hacia adelante, camino de la 
finca del doctor Treadwell. Poco más tarde, llegaba ante su puerta, 
y tiraba, decidido, de la cadena que hizo sonar la campanilla en su 
interior. 
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—¿Dice que se trata de Barney Gregson? 

—Sí, doctor Treadwell. El mismo. Barney Gregson, que jamás se 
metió con nadie. Había estado en la cantina de Mulligan, tomando 
unos tragos. Se iba cuando entré yo, dando la ronda habitual. 
Entonces me di cuenta de que se había dejado en una mesa su 
tabaquera. Sam McGregor iba a llevársela, pero le dije que yo 
mismo lo haría, y salí rápidamente en pos de Gregson. Cuando lo 
encontré... —exhaló un hondo suspiro—. Es horrible, doctor. 

—¿Qué supone que le sucedió? —El doctor Glenn Treadwell 
arrugó el ceño, caminando a su lado resueltamente—. Por estos 
parajes no creo que haya animales feroces... 

—No, no los hay, doctor —negó rotundamente el constable—. 
Cuando menos, nunca hasta ahora existieron motivos para pensar 
tal cosa, Pero creo que instalaron un circo la semana pasada, no 
lejos de aquí, en Wakegate. He pensado si, tal vez, alguna fiera 
peligrosa pudo evadirse de sus instalaciones... 

—Sí, es una posibilidad —admitió el médico, distraíido—. Bien, 
veremos qué le sucedió al bueno de Gregson, y entonces podremos 
discutir la cuestión con mayor rigor, constable. ¿Ha dejado a alguien 
cuidando del cadáver? 

—No, a nadie. Pero hice sonar mi silbato largo tiempo. Supongo 
que habrá acudido gente hasta allí. Está en medio del camino entre 


Hardfield y South Hill, donde vivía Barney, de modo que no les 
habrá sido difícil encontrarlo... 

No, no les había sido nada difícil encontrarlo. Cuando 
Cummings y el doctor Treadwell llegaron al lugar, eran al menos 
ocho hombres los que rodeaban el cuerpo ensangrentado de Barney. 
Uno de ellos, el gigantesco irlandés pelirrojo Robert O'Sullivan, 
enarboló sus puños con fiereza, incorporándose al ver aproximarse 
al policía y al médico. 

—Constable, ¿qué significa esto? —masculló, señalando hacia el 
cuerpo—. ¿Qué fue lo que le causó eso a Barney? 

—Es lo que estoy tratando de averiguar, Robert —suspiró el 
policía—. He ido a buscar al doctor para que nos ayude en la tarea. 
Encontré a Barney tal como vosotros mismos le estáis viendo. 
Intenté perseguir a alguien que vi alejarse de aquí cuando acababan 
de matar a Barney, pero perdí su rastro en la niebla. 

—¿Qué clase de animal era, constable? —Quiso saber Jock 
Simpson, el cerrajero, echando su aliento de fuerte hedor a ginebra 
contra el rostro de Cummings. 

—No sé siquiera si era un animal o un ser humano —dijo el 
policía, pensativo. 

—¿Cómo? —aulló O'Sullivan, estupefacto—. ¿Cree que eso pudo 
hacerlo un ser humano? 

—No he dicho que lo hiciera o no, sino que ignoro qué o quién 
era lo que yo perseguí, al llegar. Emitía un sonido parecido a una 
risa, pero extraña y como humana. En suma, sé tanto como ustedes 
sobre el asunto. Esperemos que el doctor nos resuelva el misterio, a 
la vista de la herida que mató a Barney, muchachos. 

El doctor Treadwell, dejando su maletín en el suelo, se inclinó 
para examinar el cadáver tendido en el sendero. Apenas se enfrentó 
con la desgarrada garganta inundada de sangre, se echó atrás, con 
una exclamación de horror. Las luces de los presentes revelaron la 
mortal palidez que el rostro del doctor, afilado, pulcro y de cuidada 
barba recortada, mostró en esos instantes. 

Se prolongó el silencio, mientras el galeno estudiaba 
atentamente al hombre muerto. Las miradas de los presentes se 
mantenían fijas en el hombre alto, vestido de oscuro, de rostro 
noble, correcto y bien cuidado, de barbita levemente pelirroja, 
recortada y pulcra, de ojos oscuros e inteligentes. El doctor Glenn 


Treadwell era persona apreciada y respetada en todo Hardfield. Al 
fin, el médico se incorporó despacio. Limpió sus dedos, manchados 
de sangre, en un puñado de hierbas, terminando de asearlos con su 
propio pañuelo. Exhaló luego un suspiro, y habló a Cummings en 
voz baja: 

—Es una herida espantosa. Habrá que hacerle la autopsia para 
saber si eso se lo produjo la zarpa de una fiera o un objeto metálico 
y punzante, acaso un garfio. Por el momento, sólo puedo decirle 
que esa herida fue la causa de su muerte, naturalmente, y que el 
destrozo ha sido increíble. O el agresor tiene una fuerza 
descomunal, o sabía bien cómo aniquilar inmediatamente a su 
víctima, golpeándole en el lugar adecuado. 

—Entiendo —asintió el policía moviendo la cabeza 
pensativamente—. ¿Cuál es su opinión personal al respecto, doctor? 
¿Cree que fue un animal, una fiera o cosa parecida? ¿O acaso 
alguien con... con una herramienta mortífera? Aun sin la evidencia 
clínica, ¿cuál es su criterio, en estos momentos? 

El médico le miró, reflexivo. Hizo un leve encogimiento de 
hombros. 

—No me gustaría equivocarme. Prefiero hablar sobre seguro, 
Cummings. De todos modos, puedo adelantarle que veo en todo esto 
algo muy raro... 

—Yo también, doctor —confesó sombríamente el policía de 
Hardfield. 

Hubo un breve silencio. O'Sullivan se aproximó a ellos en ese 
momento. Habló con recia entonación: 

—Y bien, señores, ¿qué pueden decirnos sobre el pobre Barney? 
¿Quién le hizo eso? 

Cummings y el médico cambiaron una rápida mirada. Jock y los 
demás también se agrupaban en torno, ávidos de conocer una 
respuesta, la que fuese. 

—Todavía es pronto para afirmar nada en ese sentido —habló el 
policía mansamente—. Hay que practicar la autopsia al cadáver, 
amigos. Pero el doctor y yo suponemos que pudo ser muy bien un 
animal salvaje que, por alguna razón, esté en libertad. Eso 
explicaría las cosas de un modo lógico y natural. En caso contrario, 
habría que pensar en un criminal demasiado feroz, en un verdadero 
demente, provisto de un garfio terrible. 


—¿Un animal salvaje? —Jock Simpson sacudió la cabeza, 
pensativo—. No sé, constable... No me hago a la idea de que una 
fiera ande suelta por los pantanos y nadie la haya visto hasta ahora. 
Yo me inclinaría por el asesino, si no fuera porque... porque ésta es 
una comunidad pacífica y tranquila, y lo ha sido durante años. 

—No siempre lo fue —rió fuertemente O'Sullivan—. Recordad la 
historia, muchachos. En tiempos, hubo endemoniados en Hardfield. 
Y se quemaron personas, acusadas de brujería, y posesión 
satánica... 

Apenas pronunció la frase, el fornido irlandés se quedó callado, 
y apretó fuertemente los labios. Parecía arrepentido de haber dicho 
todo aquello. La gente, de modo brusco, se volvió a mirarle. Hubo 
cambios de miradas inquietas entre los presentes. Era como si, de 
repente, un soplo maléfico hubiera pasado como una ráfaga helada 
entre ellos. 

—Posesión satánica... —jadeó Jock Simpson, bajando la cabeza 
—. Cielos, ¿cómo se te ocurrió eso, Robert? 

—No sé... Fue una tontería —se encogió de hombros, el 
irlandés. 

—La garganta destrozada... —silabeó lentamente alguien, 
abriéndose paso entre todos los demás componentes del grupo. El 
constable Cummings y el doctor Treadwell advirtieron que se trataba 
de Luther Jacobs, el presidente de la Comunidad de Ciudadanos de 
Hardfield, y bibliotecario del Ayuntamiento local. El hombre, pálido 
y delgado, muy alto y vestido de oscuro, se inclinó sobre el cuerpo 
caído, persignándose—. Esa herida, amigos... Es la misma forma en 
que fueron heridos, hace ahora ciento sesenta años, las víctimas de 
los endemoniados de Hardfield, que huyeron a la posesión del 
diablo, en el fuego purificador de la hoguera. Mis antepasados, lan 
y Jeffrey Jacobs, formaron parte del tribunal que los condenó, y 
también intentaron con sus exorcismos salvar aquellas desdichadas 
almas poseídas por Satán, antes de que la hoguera fuese su 
irremisible redención humana. Yo siempre dije que el diablo está 
entre nosotros, y vuelve a nosotros cuando la corrupción reina entre 
los hombres. Ésa es la señal indeleble y acusadora de su presencia 
en Hardfield. ¡El diablo nunca nos abandonó totalmente, porque 
hemos pecado y atraído sobre nosotros y nuestros vicios sus 
diabólicas preferencias! 


—Jacobs, no diga tonterías —replicó secamente el doctor 
Treadwell, revelando cierta agresividad en su frío tono—. Estamos 
ante una muerte perfectamente natural, provocada por un acto 
violento, que lo mismo puede ser agresión animal que humana, 
pero que no tiene nada de diabólica. Ni aquí huele a azufre, ni el 
constable Cummings descubrió a súcubo alguno cuando encontró el 
cadáver, ni esa herida tiene por qué ser una señal del diablo. 

—Doctor Treadwell, la Ciencia es, hoy día, el mayor cómplice y 
protector de los recursos satánicos —sentenció glacialmente el 
extraño Luther Jacobs, irguiendo su larga, solemne estatura—. Yo 
sé, porque la Historia lo dice, y los legajos del pasado siglo aún 
pueden examinarse en la biblioteca pública, con detalles del proceso 
de 1810, que todos los que se negaron a servir al Diablo, fueron 
muertos de un zarpazo en el cuello. Y esa zarpa era la del propio 
Satán o la de sus más fieles siervos humanos de la comunidad, como 
pudieron probar posteriormente los magistrados encargados del 
caso. Nadie puede afirmar que un proceso así fuese ninguna 
tontería, como usted tan ligeramente ha afirmado, doctor. 

—Escuche, Jacobs —se irritó ostensiblemente el doctor 
Treadwell, apuntándole con un dedo firme, enérgico y sin 
vacilaciones, rígido como el cañón de un revólver—. Todas esas 
patrañas serían aceptables por la credulidad, la superstición y la 
ingenuidad de las personas de otros tiempos, pero estamos en pleno 
siglo XX, y no voy a admitir que ande propagando por ahí 
supercherías de ignorantes. Usted y su hermana tienen fama de 
estar obsesionados todavía por esas ideas de otras épocas, e incluso 
se atribuyen virtudes de exorcistas y cosa parecida. Si esperan que 
las personas responsables aprobemos otra caza de brujas en nuestros 
días, basándose en tan ridículas teorías, están muy equivocados, se 
lo advierto. Ahora, señores, debo marcharme. Constable, estaré a su 
disposición mañana. 

—Conforme, doctor —Cummings miró a los presentes, tras una 
ojeada pensativa a Luther Jacobs. Se dirigió finalmente a Simpson 
—. Jock, ve por tu furgoneta. Llevaremos en ella al pobre Barney 
hasta el depósito. Vosotros, quedaos aquí. Que nadie toque el 
cuerpo de Barney bajo ningún pretexto. Volveré en seguida. Voy a 
acompañar al doctor hasta su casa, si no le molesta. Quisiera 
cambiar unas impresiones con él. 


—Conforme, Cummings —aceptó el médico, con un suspiro. 
Miró irónicamente a Jacobs, de soslayo, y añadió con tono 
sarcástico—: Siempre será un alivio verse acompañado por la 
autoridad. Especialmente, habiendo sueltos por ahí súcubos y 
endemoniados. 

Hubo unas breves risas en el corro, y Luther Jacobs entornó sus 
oscuros ojos malignamente, molesto por aquellas burlas. Se retiró 
despacio, perdiéndose en la oscuridad. 


CAPÍTULO Il 


—De modo que no cree usted en nada sobrenatural, doctor... 

—Cielos, Cummings, claro que no. ¿Usted, sí? 

—Por supuesto que no, pero Luther es un tipo que impresiona — 
sacudió la cabeza el policía, caminando junto al doctor, en 
dirección a Treadwell Manor—. Si sigue diciendo todas esas cosas, 
las viejas chismosas del pueblo las repetirán, creyéndolas a pies 
juntillas. 

—Sí, es muy posible —admitió el médico—. Yo que usted, 
Cummings, advertiría a los dos hermanos Jacobs, a Luther y a 
Melania, de que no anduvieran propagando fantasías por el lugar. 
Dadas las circunstancias de la muerte de Gregson, podría ocurrir 
muy fácilmente que muchas personas se sintieran amedrentadas, y 
renaciera la superstición. 

—¿En nuestros días, doctor? —dudó con escepticismo 
Cummings. 

—En cualquier momento puede suceder, sobre todo en lugares 
provincianos, donde la gente aún vive apegada a cosas de otros 
tiempos, a tradiciones y leyendas. 

—Lo tendré en cuenta, doctor, y advertiré a esos dos, 
debidamente. 

Estaban llegando ya a la casa. El policía cruzó el prado de verde 
césped, entre setos y arboledas, camino de la vivienda del médico. 

—Bien, Cummings, no necesita molestarse en acompañarme 
hasta la casa. Conozco el camino, y no temo nada en especial. 
¿Acaso usted sí? 

—No, no es eso. Pero ya que hemos venido hasta aquí, 
charlando, no importa que le deje en su casa —sonrió el policía—. 
Después de todo, no estaremos enfrentándonos al diablo, pero sí 
posiblemente a un animal feroz o a un criminal demente. En ambos 
casos, me sentiré más tranquilo si le dejo a salvo, en una noche 


semejante. 

—Está bien. Si es su gusto... —Treadwell se encogió de 
hombros, y ambos hombres alcanzaron el jardín de la vivienda, 
cruzándolo hasta el mismo porche. El médico abrió la puerta con su 
llave. Había luz en el piso alto. Treadwell clavó en ella su mirada 
pensativa—. Es mi hija, Cummings. Duerme con la luz encendida. 
Tenía bastante fiebre, ayer y hoy. 

—¿Algo serio, doctor? 

—Oh, no, nada. Un enfriamiento, con algo de cefalea. Dolor 
fuerte de cabeza, ¿sabe? 

Los ojos de Cummings acababan de detenerse en la alfombra del 
vestíbulo. Las manchas de barro atrajeron su atención. Tocó una de 
ellas con la punta de su zapato. El barro se extendió, todavía 
blando. Miró a Treadwell que, perplejo, había observado su 
operación. 

—¿Tiene visitas, doctor? —indagó Cummings. 

—No lo creo —enarcó las cejas el médico. Estudió la alfombra 
—. Parecen pisadas... 

—Y muy recientes —convino el policía—. Usted salió hace rato 
de casa. Tal vez en su ausencia vino alguien... Sus huellas de antes 
ya estarían secas. 

—Además, dejo mis chanclos afuera —señaló Treadwell. Elevó 
de nuevo la mirada a la escalera—. No, Pamela está en cama. No 
abriría la puerta a nadie, y menos a estas horas... 

En ese momento, hubo una sombra que cruzó, rápida, ante la luz 
de arriba. Cummings enarcó las cejas. Treadwell lanzó una 
exclamación de sorpresa. 

—¿Hay alguien con su hija? —indagó Cummings. 

—NOo... La señora Parrish, la asistenta, se marchó a las siete... — 
rápido, Treadwell corrió escaleras arriba. Le siguió Cummings, tras 
una vacilación. Oyó llamar al médico, con voz enérgica—: ¡Pamela! 
¡Pamela! 

Alcanzaron el piso alto. Salía luz de una alcoba inmediata. Y con 
la luz, brotó una voz, dulce y llena de feminidad: 

—¿Sí, papá? ¿Por qué llamas con esos gritos? 

Alcanzaron la puerta del dormitorio. El médico se detuvo en el 
umbral, y Cummings, tras él. En el lecho, Pamela Treadwell pareció 
enormemente sorprendida. 


—¿Estás bien? —jadeó su padre—. ¿No ha venido nadie, en mi 
ausencia? 

—No, nadie, papá —rechazó ella, con perplejidad. Miró a 
Cummings—. ¿Qué sucede? ¿Qué hace usted aquí, constable? 

—Acompañé a su padre —carraspeó el policía. Luego, indagó, 
con voz seria—: ¿Seguro que está usted aquí sola, y no se ha 
movido del lecho, señorita Treadwell? 

—Estoy aquí sola —sonrió ella dulcemente—. Pero sí me he 
movido. Acabo de regresar al lecho ahora mismo... ¿Por qué lo 
pregunta? 

Su padre parecía muy interesado, examinando el largo cabello 
rubio claro de su hija, liso y hasta los hombros, lo mismo que su 
pálido óvalo facial, donde destacaba la luminosidad de sus ojos muy 
azules y la nota roja de sus labios carnosos. 

—Pamela, querida... tienes el cabello mojado —observó el 
médico—. ¿Qué has hecho? 

—Me desperté. Tenía sed. Y el cabello estaba horriblemente 
enredado. Lo humedecí un poco y lo alisé. También bebí agua y me 
llené de nuevo el vaso, que estaba vacío —lo señaló, sobre la 
mesilla de noche—. ¿Por qué todo eso, papá? ¿A qué vienen estas 
preguntas? 

—No, nada —suspiró el médico, sacudiendo la cabeza—. 
Habíamos visto una sombra en movimiento aquí arriba. No debiste 
levantarte, Pamela. 

—No te preocupes por mí —sonrió ella—. Me encuentro mucho 
mejor. 

—Bien, yo les dejo —murmuró Cummings, incómodo—. Tengo 
mucho que hacer ahora. Buenas noches, señorita Treadwell. Hasta 
mañana, doctor. 

—Hasta mañana, Cummings —le despidió el médico. 

El constable de Hardfield descendió rápidamente a la planta baja. 
Ya estaba explicada la sombra en movimiento de poco antes. Y los 
cabellos mojados de Pamela, que no se debían a la humedad 
exterior de la noche brumosa, sino a un simple peinado. 

Se detuvo un instante en el vestíbulo, antes de salir. Miró a la 
alfombra. Aquello no estaba explicado. Tocó el barro. No hacía más 
de diez minutos que alguien manchó el suelo al pisarlo. Alguien que 
venía del exterior. Y Pamela estaba sola... Cummings sacudió la 


cabeza. Salió de la casa de los Treadwell, regresando a la niebla y la 
oscuridad, fría y húmeda. Se tocó sus cabellos. Estaban también 
mojados. Pero Pamela Treadwell estaba enferma, y no podía salir de 
casa. ¿O tal vez sí? 
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—Todos habéis leído el informe oficial de la autopsia. Figura 
incluso en el diario de hoy de Leeds, junto con el relato de los 
hechos —Luther Jacobs respiró con fuerza, antes de proseguir—: A 
través de todo ello, sólo hemos podido enterarnos de una cosa: que 
sigue ignorándose qué o quién asesinó a nuestro conciudadano 
Barney Gregson. 

—Un momento, Jacobs  —terció Robert  O'Sullivan, 
incorporándose en su asiento—. La autopsia, lo único que ha 
revelado es que no hay rastros de objeto metálico alguno, lo cual 
parece demostrar, sin lugar a dudas, que pudo ser un animal salvaje 
el que agredió a Barney, ya que ningún hombre posee una zarpa 
semejante... 

—Exacto —cortó Jacobs, alzando sus brazos al aire, majestuoso 
en medio de la masa de ciudadanos presentes en la sala de Consejo 
del Ayuntamiento, donde se había convocado aquella asamblea a 
petición del propio Luther Jacobs, su presidente—. Usted ha sido 
muy expresivo ahora, O'Sullivan, al decir que ningún hombre posee 
una zarpa capaz de matar de ese modo al pobre Barney. Estamos 
totalmente de acuerdo. Pero yo pregunto: ¿Qué clase de animal 
salvaje, en nuestra Inglaterra, existe hoy en día, capaz de tal 
agresión mortal? ¿Qué animal ríe como un ser enloquecido o emite 
un sonido semejante? 

Hubo un silencio impresionante en la sala. Junto a Luther, 
enfático conferenciante, tomaba asiento una dama  enjuta, 
cuarentona, de cabellos negros y ropas tan oscuras como las de él. 
Un notable parecido era ostensible en ambos. Los hermanos Jacobs, 
Luther y Melania, no podían ocultar su parentesco, ni siquiera a los 
extraños. Aparte su semejanza física había algo común en ellos: su 
rigidez, su extraño hermetismo, su desconfianza hacia todo cuanto 
les rodeaba. 


—Hay un circo instalado en Wakegate —le recordó tímidamente 
Jock Simpson, sin levantarse de su asiento—. Algún animal pudo 
evadirse de allí... 

—Quizá —convino secamente Jacobs—. Pero ¿tenemos 
evidencia de ello? No. Nadie ha denunciado una desaparición 
semejante. Cummings está intentando ahora comunicarse con 
Wakegate, para saber si alguna fiera del circo se escapó 
últimamente, y ellos no lo denunciaron por miedo a su 
responsabilidad. Pero estoy seguro de que su pesquisa será negativa. 

—Entonces, ¿qué sugiere, Jacobs? —preguntó Matt Loring, el 
propietario de la farmacia. 

—Sugiero la presencia de algo que no ha de ser, forzosamente, 
un animal feroz o un asesino demente. De algo que explicaría, sin 
duda alguna, la muerte de nuestro conciudadano, con mucha mayor 
evidencia que todas las teorías policíacas y médicas. 

—¿A qué se refiere? —Quiso saber el hotelero McMillan. 

—Al diablo —sentenció fríamente Luther Jacobs. 

Hubo un silencio, salpicado de algunas risas irónicas. La mirada 
fría y acusadora de la hermana de Luther, la solemne y callada 
Melania, resbaló sobre los que reían, con un desdén arrogante, 
como lamentando aquel rasgo de escepticismo y ceguera. 

—Vamos, vamos, Jacobs —rechazó alguien—. Estamos en el 
siglo XX. 

—¡Escuchad, ignorantes, ciegos y torpes! —aulló Jacobs, 
alzando al cielo sus brazos, en un movimiento declamatorio muy 
convincente—. ¡Vuestra propia torpeza es la que os condena a la 
peor de las suertes! ¡El mundo entero cierra sus ojos ante los 
poderes satánicos, hábilmente filtrados entre nosotros! ¡Pero yo os 
aseguro que las cosas no son diferentes a como fueron en otro 
tiempo, y que los endemoniados existen entre nosotros mismos, y 
cualquiera de nosotros puede ser poseído por Satán, si no es lo 
bastante fuerte y puro para enfrentarse a ese peligro y combatirlo 
con la ley y la firmeza por armas! En suma, amigos míos: Barney 
Gregson fue atacado por un siervo de Satán, fuese quien fuese... ¡y 
eso explicaría que sus garras fuesen como las de una fiera o un 
monstruo, y capaces, por tanto, de aniquilar de un solo zarpazo a 
cualquier ser viviente! Esas risas endemoniadas, ese ser que se 
evaporó en la niebla... ¿de qué nos hablan, sino de una criatura 


diabólica? Yo os lo digo, amigos: el Mal está entre nosotros. El Mal 
ha llegado de nuevo a Hardfield, y sólo con el exorcismo, puesta 
toda nuestra fe en él, podremos desarraigar a los poderes satánicos 
de nuestra comunidad... Recordadlo, y no os riáis de mis palabras, 
en tanto nadie os explica la verdad de lo sucedido. Algún día, 
recordad bien esto, volveréis a mí para darme la razón. 
Desgraciadamente... estoy seguro de ello. Eso es todo, amigos. Se 
levanta la sesión. 

Abandonó la sala, con arrogancia, seguido por su callada 
hermana Melania. Los demás, en medio de un gran revuelo, burlas y 
comentarios escépticos, desalojaron también el recinto. 

El constable Cummings salía de la oficina de la localidad, cuando 
se cruzó con los asistentes a la asamblea ciudadana. Les miró, 
pensativo, con el ceño fruncido. Sabía la clase de conferencia que 
Jacobs había convocado, y no le gustaba en absoluto. 

—Eh, constable —habló McMillan, el dueño del hotel, 
deteniéndose ante él, en compañía de O'Sullivan, Simpson y otros 
—. ¿Sabe ya algo sobre ese circo de Wakegate? 

—Sí —respondió Cummings, de mala gana, inclinando la cabeza 
—. Acabo de hablar telefónicamente con el administrador del circo 
y con el jefe de la policía de Wakegate. No ha habido pérdida 
alguna de animales, en ningún momento. De modo que la teoría de 
la existencia de un asesino, parece confirmarse... 

Los ciudadanos se miraron entre sí, preocupados. Había algo en 
sus miradas, como una sombría contrariedad. Y fue Simpson quien 
expresó sus pensamientos en voz alta: 

—Lo malo es que también la teoría de Jacobs parece tomar más 
fuerza, constable... 


CAPÍTULO II 


Helen McCullen había tenido un día muy ajetreado. Quizá por 
ello, cuando llegó el momento de emprender el regreso a casa, 
respiró con alivio, y se mostró más alegre. Era una muchacha fuerte 
y robusta, como exigía su trabajo. Había pocas mujeres en toda la 
región capaces de competir con ella en fuerza física. Sus brazos 
rollizos poseían musculatura considerable, y sus grandes pechos no 
eran obstáculo para desarrollar toda clase de esfuerzos físicos 
violentos, como tampoco lo eran sus caderas prominentes. 

Toda aquella recia humanidad, de carnes fuertes y duras, era lo 
que ella precisaba para sus labores en el lugar, realizando la 
limpieza de establecimientos, pisos y todo aquello que fuera 
preciso, como cargar y descargar objetos pesados, ordeñar vacas y 
cuidar de las granjas que precisaran de ayuda. Hacía su tarea por 
horas, y se ganaba unas buenas guineas con todo ello. No había 
pensado siquiera en casarse, porque se bastaba por sí sola para 
mantenerse con holgura, y así no tenía que soportar a nadie a su 
lado. Helen era una mujer muy práctica y, desde luego, nada 
romántica. 

Físicamente, no era fea, pero tampoco atractiva, quizá a causa 
de su propio desarrollo excesivo. Aunque había personas como Jock 
Simpson, el cerrajero, que gustaba de las damas bien metidas en 
carnes, y en ese sentido, no había duda de que pocas podían 
competir con Helen McCullen. Sus formas macizas, de matrona 
vigorosa, traían loco a Simpson, y ella lo sabía. Ya en dos ocasiones, 
haciendo la limpieza de su taller, tuvo que defenderse a bofetones 
de las audacias de Simpson, y lo cierto es que el pobre cerrajero 
probó en su rostro la fuerza contundente de la hembra, aunque ello 
no hizo sino acrecentar su interés. 

Esa tarde, ya oscurecido, mientras las campanas de la capilla 
doblaban a difunto por el alma del pobre Barney Gregson, enterrado 


el día antes, en un oficio fúnebre dispuesto por la comunidad, Helen 
McCullen recogió su bolsa de utensilios habituales de trabajo, 
resopló, hinchando su torso gigantesco, y se dispuso a cruzar el 
pueblo, encaminándose a las afueras de Hardfield, no lejos de los 
pantanos, en el suburbio sur, donde vivía. 

Jock Simpson estaba cerrando por entonces su negocio de 
cerrajería, y se disponía a ir a la cantina de Mulligan a tomar unas 
copas. Quizá por ello, impensadamente, pasó la idea por su mente, 
mientras sus ojos codiciosos seguían el ritmo de las rotundidades 
físicas de Helen McCullen. 

Pensarlo y llevarlo a la práctica, fue todo uno. Cerró el negocio 
definitivamente... y varió de rumbo. En vez de ir hacia el pub de 
Mulligan emprendió la marcha en seguimiento de su amada. Helen 
McCullen, bien ajena a todo ello, se movía decidida, con sus 
andares resueltos, alejándose más y más del centro de la población. 
Pasó frente a la oficina del constable Cummings cuando en ella 
entraba Gregory, el repartidor de la oficina postal y telegráfica de 
Hardfield. 

El policía no advirtió, por tanto, el hecho de que Jock Simpson 
anduviera detrás de la rolliza Helen, a causa de la llegada del 
repartidor, que puso en su mesa un telegrama. 

—Es urgente, constable —informó—. Acaba de llegar de Londres. 

—«¿Londres? —Cummings frunció el ceño. Esperaba noticias de 
Scotland Yard, respecto a su consulta sobre el caso Gregson, pero no 
por vía telegráfica. Hizo un gesto, despidiendo al repartidor de 
telegramas, y abrió el despacho recibido, con aire de perplejidad. 


ENTERADO POR PRENSA Y TELEVISIÓN DEL MISTERIOSO 
ASESINATO DE HARDFIELD, ME INTERESARÍAN DATOS PARA MIS 
ESTUDIOS SOBRE CRÍMENES INSÓLITOS Y CASOS ANORMALES 
CRIMINALISTAS. RUEGO ME REMITAN CUANTO HALLEN 
ADECUADO. ESTOY AUTORIZADO A RECIBIR TALES 
INFORMACIONES A TRAVÉS DEL INSPECTOR-JEFE DE SCOTLAND 
YARD HAMILTON WALLACE. UN SALUDO: Sir Paul Galwin. 


—Sir Paul Galwin... —meditó Cummings, arrugando el ceño—. 
¡Qué extraña petición! 

Tomó un volumen del Quién es quién. No tardó en hallar el 
nombre de sir Paul. 


SIR PAUL GALWIN: Nacido en Londres, 1944. Hijo de sir Ronald 
Galwin y lady Marión Galwin. Aristócrata y millonario. Licenciado 
en Filosofía, doctorado en Ciencias Naturales. Investigador 
aficionado, miembro de la British Parapsicological Society, del 
British Spiritualist Research, afiliado al Centro de Investigaciones 
Psicológicas, detective aficionado, con prestigio incluso dentro de 
Scotland Yard, por ayudas prestadas a las autoridades, autor de una 
Historia del Crimen y otra Historia de Crímenes Insólitos, de la que 
anuncia una segunda parte próxima. Especialmente aficionado a 
temas sobrenaturales y extraños, también escribió un ensayo muy 
amplio, sobre los endemoniados, el exorcismo y las cazas de brujas. 


Como primera referencia sobre el personaje era lo bastante 
clara. Cummings, perplejo, sacudió la cabeza, releyendo el 
telegrama y el párrafo del Quién es quién. 

—Diablo, ¿por qué habrá imaginado ese individuo, a tantas 
millas de distancia, que hay algo raro, quizá poco natural, en el 
asesinato de Barney Gregson? 

No tenía modo de descubrir tal cosa, por lo que optó por 
redactar un telegrama breve, en respuesta al recibido: 


GUSTOSAMENTE LE INFORMARÉ DE CUANTO SOLICITE. POR 
CORREO APARTE LE REMITO FOTOCOPIAS DE DOCUMENTOS 
OFICIALES SOBRE EL CASO. TELEFONEÉ SI PRECISA MÁS 
AMPLIACIÓN DE DATOS. ATENTAMENTE: Constable Cummings. 


Y se dijo que junto con la carta, quizá le enviase, a tan singular 
personaje, algunos detalles personales, nada oficiales y sí muy 
oficiosos. Como, por ejemplo, los comentarios de Luther Jacobs. 

Sonrió, empezando a redactarlo. Y se preguntó qué pensaría el 
aristócrata londinense aficionado a los misterios policiacos y 
parapsicológicos o extrasensoriales, cuando leyese aquellos datos. 

En esos momentos, Helen McCullen llegaba ya a las afueras de 
Hardfield, seguida a prudencial distancia por su enamorado Jock 
Simpson, que sólo tenía ojos para seguir y reseguir aquellas curvas 
opulentas de su dama. 

Cummings no sabía nada de ello. 

Y tampoco sir Paul Galwin, que en esos precisos momentos, en 
Londres, a muchas millas del Yorkshire, pantanoso, estaba pensando 
precisamente en el apasionante caso de Hardfield... A ambos, sin 


duda alguna, les hubiera interesado mucho saber algo sobre Helen 
McCullen y su destino inmediato. Pero cuando supieron algo de 
todo ello, era ya demasiado tarde. 
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—No sé qué has podido ver en ello de particular, amigo mío. 
¿De veras crees que ese asunto encierra algún misterio especial? 

—Estoy seguro de ello, mi querido Donald. Por eso telegrafié a 
la policía de Hardfield. Sabes que tengo un raro olfato para ciertas 
cosas. 

—Me gustaría saber qué olfateaste concretamente en este caso, 
Paul. 

Sir Paul sonrió, saboreando su copa de Oporto, fija la mirada 
risueña en su amigo Donald Calver, escritor y periodista de cierto 
prestigio en la capital. Lo malo de Donald es que era 
tremendamente materialista, y no concedía gran crédito a los 
factores irreales o sobrenaturales de cualquier caso que se 
discutiera. Quizá por ello mismo, ambos discutían con frecuencia, y 
de esas discusiones acostumbraba a salir más luz que de una posible 
dualidad de criterios que impidiera el contraste de pareceres. 

—Si he de serte sincero, no sé nada concreto que me permita 
estar seguro de mi corazonada. Pero cuando oí hablar de un posible 
animal salvaje, evadido de un circo, de un zarpazo feroz en la 
garganta... No podía imaginarme, por ejemplo, a una hiena 
atacando con su zarpa a un hombre, y sin embargo el policía 
Cummings, testigo del suceso, según los periódicos, afirmaba haber 
oído una extraña risa, alejándose a la vez que un bulto se perdía en 
la niebla... De modo que si no era una hiena, ¿qué diablos de 
animal hay que ría al atacar? Con esa zarpa, y la fotografía de la 
herida que publicaron Prensa y Televisión, sólo se puede imaginar 
uno a un tigre, un león, un leopardo o cosa parecida. Y esos 
animales no ríen, que yo sepa. Suponiendo a Cummings, el policía, 
demasiado impresionado para identificar el sonido, aceptado su 
error, cabía que fuese un rugido de animal salvaje. Y seguía sin 
imaginarme a un tigre o un león deambulando por los pantanos del 
Yorkshire como si tal cosa. 


—Veo adónde vas a parar, pese a tu endiablado sentido del 
humor al comentar las cosas. 

—Es que no se puede tomar en serio todo eso, querido Donald. 
De modo que deseché la posibilidad de que existiera un animal 
salvaje... y me quedé con el loco asesino que ríe y mata con una 
zarpa de metal. Pero la autopsia no revela presencia artificiosa 
alguna en la zarpa asesina. Eso resulta ya más raro, porque el metal 
deja ciertas huellas, visibles al microscopio, en los tejidos humanos 
desgarrados. De modo que tampoco vale mucho la segunda teoría. 

—¿Hay alguna más? 

—Que yo sepa, no. Quizá hayan disecado una zarpa de fiera, y 
la utilicen como arma. Eso sí tiene sentido. Pero revela astucia y 
cálculo. Mucho más del que un loco emplearía. Sobre todo, un loco 
capaz de reírse estúpidamente al matar. Una cosa no encaja mucho 
con otra. Y metido en todo ese lío, se me ocurrió buscar detalles 
sobre Hardfield. 

—¿Qué clase de detalles, Paul? 

Sir Galwin miró por la ventana, con cierta melancolía, a la tarde 
brumosa y gris que caía ya sobre Londres. A esas horas, una 
matrona de grandes opulencias caminaba por un suburbio 
neblinoso, en Hardfield, pero eso él no lo sabía, ni hubiera pensado 
que tuviese algún interés, de haberlo sabido... 

Respondió calmosamente a su amigo: 

—Geográficos simplemente, Donald —explicó—. Pero lo curioso 
es que, buscando esos detalles de simple localización, para conocer 
hábitos, costumbres y otras características peculiares en la gente de 
Hardfield... me encontré al mismo tiempo con sus datos históricos. 
Y ésos sí que me sorprendieron e intrigaron. 

—¿Por qué motivo, Paul? 

—Porque en esos datos históricos, me tropecé con una fecha 
significativa en el pasado de Hardfield: 1810, exactamente. 

—¿Qué sucedió en 1810? 

—Algo significativo, muy propio de esos tiempos: una cacería de 
brujas, más o menos justificada. Ejecuciones, doncellas en la 
hoguera, exorcismos, puritanismo religioso a ultranza... y muchas 
mentiras, como siempre, para encubrir pasiones personales, odios, 
enemistades y abusos. Todo el que caía mal a alguien, estaba 
endemoniado. Y, por tanto, pasaba a manos de los exorcistas. De 


éstos, en casi todos los casos, iban a poder de inquisidores, jueces 
fanáticos... e inexorablemente, del verdugo como final. 

—¿Qué tiene que ver ese pasado de Hardfield con su presente? 
—se interesó Donald Calver. 

—Tal vez mucho —suspiró Paul Galwin, frotándose su mentón, 
enérgico en demasía tal vez, en contraste con la suavidad 
aristocrática de su gesto, de sus facciones angulosas y atractivas. 
Alzó su mano de repente, y engarfiando sus dedos, la dejó como una 
zarpa, en forma violenta, sobre el brazo de su butaca, diciendo con 
énfasis—: De momento, los endemoniados de Hardfield mataban a 
sus víctimas, durante la posesión diabólica, pretendidamente 
probada en los procesos de la época... de un brutal zarpazo en la 
garganta. ¿Te das cuenta, Donald? 

—Un zarpazo... ¿Igual que ahora ha sucedido? 

— Aproximadamente igual. Sólo que entonces no había dudas 
sobre la naturaleza del hecho: los jueces afirmaban que los 
poseídos, convertidos en mitad animales, mitad seres humanos, 
veían transformadas sus manos en garras de animal, y sus piernas 
en patas de macho cabrío, pongamos por caso. El rostro se 
desfiguraba horriblemente, cubriéndose de lacras, de costras 
purulentas y deformantes... y la boca crispada del endemoniado 
emitía voces inhumanas, risas convulsas y obscenidades 
monstruosas. 

—Ya entiendo —Donald paseó por el gabinete, frente a su amigo 
—. Alguien está aprovechándose, quizá, de la leyenda y la historia, 
en su propio beneficio. 

—Quizá —sonrió Paul—. Es lo primero que una mente racional 
y materialista pensaría. Tú eres tremendamente realista, mi querido 
amigo, y no puede sorprenderme tu teoría. Pero también tú 
admitirías como lógico en mí que no me una a tu modo de pensar. 

—Oh, por supuesto —rió entre dientes Donald—. Imagino que 
vas a aceptar como posible la existencia de brujos y brujas en 
Hardfield. Y del propio diablo en persona, apestando a azufre y 
dando vueltas tranquilamente por su calle principal. 

—Tu ironía está fuera de lugar —Paul se puso en pie, 
desperezándose. Su alta, esbelta figura, caminó hacia el ventanal—. 
Creo que hay algo más que una superchería vulgar, en todo caso. 

—¿Cazador de monstruos sobrenaturales? —se mofó Donald. 


—Quizá —se encogió de hombros el joven aristócrata, 
entornando sus grises pupilas con aire reflexivo—. Deja que reciba 
los informes del caso, y deduzca algo en torno a ello. Investigar a 
distancia un caso extraño, no resulta nada fácil. Imagino que 
Hardfield será un lugar dado a fáciles supersticiones, y que las 
gentes se dejarán impresionar fácilmente por su propia historia. En 
tal caso, todos pensarán una misma cosa: los diablos han vuelto. 

—¿Y tú, no? 

—Parece que un tipo como yo está obligado a pensar lo mismo. 
Pero me disgusta caer en la vulgaridad, mi querido amigo. 

—¿Aunque lo vulgar sea lo cierto? 

—Aun así, Donald. Personalmente, creo en muchas cosas fuera 
de lo natural, pero no en los endemoniados, para serte sincero. 

—¿No crees en el diablo? 

—Creo en el Bien y en el Mal. Creo en muchas manifestaciones 
extrañas de nuestro mundo. Pero dudo que Satán se dedique a ir 
poseyendo a la gente para hacer algo tan incongruente como 
destrozarle la garganta a un pobre diablo que sale de la cantina. 

—En ese caso, estaremos totalmente de acuerdo. Existe un 
asesino perfectamente real y tangible, que hace suya la leyenda, 
para actuar impunemente sobre sus víctimas. Posiblemente, un 
loco... o alguien muy cuerdo, que pretende pasar por loco. 

—Es una teoría completamente racional, Donald. Por eso no me 
gusta del todo. 

—¿Existe alguna otra, si has rechazado también la sobrenatural, 
pese a tu gusto por tales cosas? —se extrañó Donald. 

—Un momento —sir Paul Galwin alzó un brazo, deteniendo las 
palabras de su amigo—. Yo no he rechazado lo sobrenatural en sí... 
sino la explicación diabólica del caso. 

—¿Es que puede existir otra posibilidad sobrenatural? —dudó 
Calver. 

—Nunca se sabe —se encogió de hombros Paul—. Existen otras 
posibilidades más allá de lo natural, que ni tú ni los habitantes de 
Hardfield habéis imaginado. 

—Me gustaría saber cuáles —puso en duda Donald. 

—A mí también —sonrió Galwin—. Por eso digo que sería 
interesante conocer de modo directo ese lugar y esas gentes... Tal 
vez si se repiten los sucesos del otro día... 


—¿Repetirse? —Se estremeció Donald, mirándole fijamente—. 
¿Es que supones que puede repetirse algo así? 

—Estoy casi seguro de ello —suspiró Paul. 

— ¡Cielos! ¿Cómo puedes decir eso? Otro crimen tan atroz... 

—Me sorprendería que no hubiera pronto una segunda muerte, 
tan sangrienta y terrible como la anterior, Donald. Lo malo es que, 
aunque lo avisara a la gente de Hardfield, no iba a evitarse nada. 
Incluso sería posible que a estas mismas horas... 

Su mirada vagó por la niebla de Londres, allá en el exterior, 
repentinamente oscuro, salpicado por las luces lechosas de la 
ciudad. No supo que sus palabras, aquel trivial comentario suyo, era 
toda una siniestra y segura premonición. Una vida humana estaba 
en peligro, en Hardfield, en esos momentos. 
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Helen McCullen lanzó un leve grito de sobresalto. 

—¿Qué? —exclamó—. ¿Quién anda ahí? 

Nadie le contestó. La bruma nocturna, envolviéndola como un 
helado sudario húmedo, diluía formas ante sus ojos sorprendidos y 
preocupados. La rolliza Helen no era miedosa. En realidad, nunca 
había sentido miedo ante nada ni ante nadie. Ella sola se sabía 
capaz de hacer frente a tres o cuatro hombres, con muchas 
posibilidades de vencerlos a todos con la sola fuerza de sus recios 
brazos. Había oído hablar de doncellas ultrajadas por merodeadores 
nocturnos, pero aunque era doncella, no temía en absoluto ser presa 
de ningún sádico de turno. Se bastaba por sí sola para acabar con 
los entusiasmos sexuales del más pintado. 

Esto era diferente, sin embargo. Estaba ya a la vista de su 
modesta vivienda, en el suburbio sureño de Hardfield, a menos de 
media milla de los pantanos. Había pocas casas en derredor. Y 
menos gente todavía, en especial cuando caía una noche 
desapacible como lo era ésta. Ante su casa, se alzaba aquella figura 
extraña, rígida, inmóvil, como esperándola por alguna misteriosa 
razón... 

Observó su largo manto o capa negra, arrastrando hasta lo que 
parecían unos pies desnudos. Una larga sombra caía sobre el rostro 


de la persona. Quizá era un velo, o acaso una larguísima cabellera. 
Helen sabía que, actualmente, muchos hombres llevaban pelo tan 
largo como cualquier mujer. Eso no era, por tanto, indicio de sexo 
alguno respecto a la persona enigmática situada en su camino, 
inmóvil y, al parecer, también silenciosa como un muerto. Sin saber 
la razón, evocó un suceso reciente en los marjales: la muerte de 
Barney Gregson. Y la idea la inquietó. La persona seguía sin 
responderle. 

—Eh, quienquiera que sea, ¿qué pretende? —jadeó con 
agresividad—. ¿Asustarme, acaso? Si es así, le advierto que no 
tengo madera de asustadiza, hermano o hermana. Y si se pone 
pesado, puede que lo lamente. 

Hinchó el torso, si es que ello era posible todavía más, enarboló 
sus puños recios, dignos de un matarife profesional, y avanzó, 
decidida, con la bolsa colgando de su brazo. 

A espaldas suyas, hubo algo, un crujido de arbustos no muy 
lejano, que la hizo girar la cabeza, inquieta. Pensó si sería posible 
que fuesen a atacarla también por la espalda... 

Fue un error prestar atención a ese sonido. De súbito, la figura 
rígida de enfrente cobró actividad. Se abrió su manto o capa, 
agitándose siniestramente, como las alas de un enorme cuervo o 
murciélago. Se precipitó sobre ella de un salto la extraña forma... y 
Helen, con un alarido de angustia repentina, descubrió lo 
inesperado, lo indescriptible. Una risa demoníaca, larga y salvaje, 
retumbó en sus oídos. 

Una boca convulsa, babeante, un rostro purulento, lleno de 
llagas repugnantes, unos ojos inyectados en sangre, se enfrentaban a 
ella, como visión de pesadilla, emergiendo entre los cabellos largos 
y ásperos de aquel ser abominable. 

Todo eso, con ser espantoso, no fue lo peor... ¡sino las garras 
que emergieron entre los pliegues de la gran capa oscura, 
precipitándose hacia su rostro y garganta! 

Eran dos zarpas rugosas, malignas, de uñas curvas, durísimas, 
como las de un felino salvaje surgido de la jungla. Cabellos rojizos, 
erizados, cual los de un ser demoníaco, brotaban entre sus dedos 
engarfiados y malignos. 

—¿Qué... qué significa...? —masculló la moza, con una 
imprecación soez, más digna de un arriero que de una mujer, 


aunque fuese de su condición. Luego, no pudo evitar su alarido 
lleno ya de terror, de angustia súbita y quizá tardía—: ¡Favor, 
socorro! ¡Dios mío, ayudadme! ¡Es un demonio, un demonio!... 

Luego, las garras alcanzaron su rostro y su garganta. Fueron dos 
zarpazos brutales, escalofriantes... Dos golpes desgarradores, que 
reventaron atrozmente su cara y su cuello, en un baño tumultuoso y 
repentino de sangre. El grito agudo, el estertor de la víctima 
desgajada por su asesino, así como la risa dantesca e inhumana de 
éste, llegaron nítidamente a los oídos del horrorizado Jock Simpson, 
tras haberse detenido éste entre los arbustos del suburbio, asustado 
por haber provocado el crujido de ramajes que, sin duda, alarmara 
a Helen McCullen. 

Simpson vaciló, sintiendo que se erizaban de pánico sus 
cabellos. Pero algo del caballero que siempre llevara dentro el buen 
cerrajero, se rebeló contra su propio terror, y le hizo precipitarse 
audazmente hacia adelante, en defensa de Helen, mientras el 
alarido de ésta retumbaba, con ecos escalofriantes, dentro de su 
propio cerebro: 

—i¡Favor, socorro! ¡Dios mío, ayudadme! ¡Es un demonio, un 
demonio!... 

No le importó que fuese un demonio. Incluso se atrevió a chillar, 
con energía: 

—¡ Animo, Helen, querida! ¡Ya voy, ya voy! ¡Corro en tu ayuda, 
malditos sean todos los demonios que pretendan asustarte! 

El caballeroso enamorado alcanzó pronto el lugar donde Helen 
McCullen se agitaba en agonía, bañados en sangre sus voluminosos 
senos, desgarrada su faz, rota en un alud escarlata su garganta por 
el zarpazo del monstruo... Monstruo a quien Jock llegó a distinguir 
borrosamente, cuando emprendía veloz carrera en medio de la 
niebla, con un agitar de su manto negro, igual que las alas de un 
ave siniestra, llegada en vuelo directo desde los infiernos. 

La risa, la diabólica risa infrahumana, retumbaba en el aire, en 
la niebla, como una maldición infernal que él no alcanzaba a 
entender. 

—Helen... Oh, no, Helen, Dios mío... —sollozó, angustiado, 
trémulo, clavados sus ojos, ahora en el cuerpo sangrante convulso, 
agonizante, de la mujer que le miraba con ojos desorbitados, ora en 
aquella sombra siniestra que escapaba, entre carcajadas horribles, a 


través de las brumas. 

Inesperadamente, Jock tomó una decisión heroica, tras advertir 
que nada podía ya hacer en favor de su adorada Helen: partió en 
pos del monstruo asesino, sin una sola vacilación. Era una auténtica 
persecución, como pudo haberlo sido la del constable Cummings 
aquella otra noche en que falló su tentativa de dar alcance al 
monstruo fugitivo. Pero Jock tenía una ventaja de su lado: la 
proximidad del asesino era mucho mayor, y no le perdía de vista ni 
una sola vez, a medida que corría y corría en pos suyo, a través de 
la densa niebla. En medio de ella, como en un ballet fantástico y 
siniestro, la figura negra, como alada, flotaba delante de los ojos 
rabiosos de Jock Simpson. 

No cedía un solo palmo en su carrera el fiel cerrajero. Tampoco 
el perseguido, cuya agilidad era evidente. Cuando alcanzaron los 
pantanos, Jock observó la seguridad con que su perseguido se 
movía en ellos, buscando siempre las rutas más seguras y firmes. 
Evidentemente, era alguien del pueblo. Sólo un ciudadano de 
Hardfield, hubiera conocido tan a la perfección el camino, salvando 
los marjales. Empezó a perder fe en los resultados de su carrera. 
Aquél era el terreno donde esperaba vencer al que huía, basándose 
en su posible torpeza. En vez de eso, se probaba que el fugitivo 
sabía tanto del terreno que pisaba como su propio perseguidor, 
nacido y criado allí. 

Simpson, de súbito, observó un fallo ostensible en su presa. Tras 
una leve vacilación, había elegido la senda en zigzag, para rodear 
los más peligrosos pantanos. Él desconocía el camino en diagonal, y 
eso le permitiría ganar casi veinte yardas, en sólo sesenta de 
recorrido. La proporción significaba acercarse un tercio al enemigo. 
Y eso implicaría tenerlo, en un determinado momento, a menos de 
diez yardas de distancia. 

Dominando su emoción, aunque interiormente preocupado por 
la posibilidad de enfrentarse directamente e un enemigo tan 
terriblemente cruel y peligroso, sin armas ni medios en su mano, 
Jock Simpson tomó el atajo a través del marjal, con el corazón 
palpitándole violentamente por la tensión del momento. 

Tal y como esperaba, su encuentro cara a cara con la figura de 
flotante manto negro, se produjo al borde del marjal, una vez 
salvado éste, y entre fantasmales matojos. 


—¡Al fin! —aulló—. ¡Quisiera ver tu rostro, maldito monstruo 
asesino! 

Fue una imprecación rabiosa, casi instintiva, dictada por su 
odio, por su furia contra quien consideraba enemigo mortal, tras ver 
destrozada en un mar de sangre a su amada Helen. Pero lo cierto es 
que vio logrado su propósito, de modo insólito y brusco. Vio el 
rostro de su perseguido. Y más le valiera no haberlo visto. Jamás en 
su vida contempló horror más grande. 

Estuvo seguro de que era una harpía, una bruja auténtica, 
llegada desde los infiernos. Solamente a una súcuba monstruosa 
podía corresponder aquella faz diabólica, convulsa, purulenta, de 
ojos inyectados en sangre, y que al mismo tiempo de revolverse 
hacia él, en un movimiento violento de su cabeza, que hizo agitar la 
crespa melena oscura, reveló entre los pliegues del manto oscuro 
unas garras monstruosas, de curvadas uñas aceradas, afiladas y 
goteantes de sangre fresca, humana, reciente... 

No supo cómo lo hizo, pero Jock se tiró atrás, en un súbito 
movimiento reflejo. Su cuerpo musculoso y enjuto le ayudó mucho 
en ese esfuerzo desesperado, puramente intuitivo, y que le salvó de 
lo peor. De otro modo, hubiera sufrido la acción terrible, 
desgarradora, de aquella zarpa de muerte. Sintió el escalofriante 
silbido de los dedos monstruosos, de erizado vello rojizo, cortando 
el aire junto a su epidermis, con algo que recordaba un gélido 
viento, llegado de las tinieblas y de lo desconocido. 

Se salvó al caer al fango del pantano, donde chapoteó, 
aferrándose a los tallos, con furia impotente, mientras una nueva 
risa satánica hendía el aire, flotaba sobre los marjales sombríos, casi 
solidificada en su aguda estridencia, y luego notó que su perseguido 
escapaba, sumergiéndose de modo definitivo en la niebla. 

Jock Simpson emergió del fango, dificultosamente, y cayó en 
tierra, jadeante. Atrás, a su espalda, oía lejanamente voces y gritos, 
silbatos del constable Cummings. 

La alarma había cundido. El nuevo crimen, evidentemente, 
había sido descubierto. Pero todo eso no consolaba en absoluto a 
Simpson, que aún sufría el impacto de haber visto en la agonía a su 
amada Helen. 

Quería encontrar al monstruo asesino. Sólo que ahora sabía con 
la clase de espantoso ser al que se había querido enfrentar. Y estaba 


seguro de que sólo un alarde de auténtica fortuna, le había evitado 
caer víctima de su enemigo, del mismo modo que antes cayeran 
Gregson y la pobre Helen... 

Estaba vivo, y daba mentalmente gracias al Señor. Estaba 
convencido, además, de que, por un terrible instante, se había 
enfrentado a la misma imagen del diablo o a un fiel siervo. 

Y aquel diablo, súcubo o  poseso, se había perdido 
definitivamente en la noche brumosa. Pero Jock Simpson no 
pensaba en abandonar el intento de alcanzar a aquel endiablado 
adversario. Quería saber qué era, quién era, por qué sucedía todo 
aquello... Mentalmente, las palabras de Jacobs volvían a su 
memoria, martilleándole implacable, mientras deambulaba. 

«El diablo está de nuevo entre nosotros... Sólo un poseso de 
Satán puede tener una garra para matar de ese modo...». 

Sí. Tal vez tenía razón, después de todo, el fanático y obstinado 
Luther Jacobs. Quizá estaba el diablo en Hardfield, como estuviera 
en el pasado. Y quizá, otra vez, muchas personas de la población 
llegaran a ser poseídas por sus infernales poderes. 

Un asesino monstruoso había bañado de sangre el lugar. 
Simpson estaba seguro, ahora, de que no se trataba de nadie 
humano. Hacía falta volver de nuevo a la vieja lucha contra el 
enemigo. Otra vez eran precisos los exorcistas... 

Corrió cuanto le fue posible, con sus ropas empapadas de barro. 
No encontró a nadie. Pero, de repente, en la niebla, algo se abrió 
paso en ella, llegando hasta sus retinas. 

Luces. 

Luces rosadas, lejanas, amistosas. Luces de una casa, de un 
edificio perdido en la noche, más allá de los marjales. 

Recordó, deteniéndose jadeante junto a unos setos. Él conocía 
aquella casa. Todos la conocían en Hardfield. La casa del doctor... 
Treadwell Manor. 

Los Treadwell... 

Vagamente, evocó la noche de la muerte de Gregson. El constable 
Cummings había ido en busca del médico, y había regresado con él, 
a casa. Era curioso; Gregson murió cerca de la vivienda de los 
Treadwell. 

Ahora, él había perdido la pista del monstruo a poca distancia 
de esa misma vivienda. 


Tal vez no significaba nada, pero Jock avanzó, decidido, 
acercándose a la edificación rodeada de jardines sombríos, de una 
alta verja. Y, algo más allá, de prados y setos. Y bastante más lejos, 
como un cerco obsesivo, de los marjales del Yorkshire. 

Simpson cruzó todos esos lugares, hasta llegar a la verja 
metálica de la finca. Sorprendido, observó que ésta mostraba su 
puerta abierta, medio entornada. Una farola eléctrica, sobre el 
portón de hierro, derramaba luz amarillenta en torno. Esa luz 
llegaba difusa al suelo. Simpson miró. Era luz suficiente para 
descubrir en el suelo las huellas. 

Huellas de pisadas. Fango removido, pies desnudos marcados en 
el blando suelo húmedo. Tallos pisoteados. La mirada de Jock, el 
cerrajero, se clavó en el quicio de entrada. 

Había señales en el metal, como arañazos recientes. El roce, 
quizá, de unas uñas demasiado largas. Y demasiado curvas. Acudió 
a su mente el recuerdo de aquellas terribles garras velludas, 
instrumentos de muerte, al servicio de una criatura cruel y perversa. 
Tembló, mientras el sudor goteaba por su frente y sus mejillas, 
copioso y frío. 

—Dios mío... —sollozó—. ¿Qué maldita pesadilla es ésta? ¿Se 
habrá metido ese súcubo infernal en la vivienda de los Treadwell? 
¿Será éste el refugio que buscó en su fuga? 

Trató de avanzar, de adentrarse en el jardín. Para ello, miró al 
suelo, dando unos pasos adelante. Ello le permitió ver las pisadas 
desnudas en el barro. Y algo más. 

Gotas oscuras, negruzcas. Se inclinó. Las rozó con sus dedos. 
Olfateó, frotando aquella sustancia entre los dedos. 

—Sangre... —gimió—. Sangre humana, sin duda... Cielos, es 
cierto... Esa... esa cosa horrible entró aquí, está aquí dentro... 
¡acaso acechándome en el jardín!... 

Y con un repentino grito ronco de horror, Jock dio media vuelta, 
agotada su valentía, y escapó. Escapó de regreso al pueblo, 
olvidándose de todo: de Helen, de su anterior audacia, del 
monstruo, de los Treadwell... Absolutamente de todo. Lo único que 
quería era huir, irse. 

Sólo se detuvo, farfullando palabras sin sentido, entre las que 
mezclaba repetidamente el nombre de los Treadwell, cuando el 
uniforme oscuro de Cummings se plantó ante él, y las recias manos 


del constable le impidieron seguir huyendo, en un zarandeo 
violento. 
La voz del policía retumbó, furiosa y enérgica, en sus oídos: 
—i¡Vamos, vamos, Jock, serénate! Dime lo que viste... y de qué 
huyes... 


CAPÍTULO IV 


—Temo no entenderle, constable... 

—Bien, doctor. Se lo explicaré claramente: venimos por 
indicación del señor Simpson. 

—¿Jock Simpson, el cerrajero? —indagó el médico, frunciendo 
el ceño, mientras cerraba la portezuela de su coche ranger, el que 
utilizaba para sus visitas rurales. 

—El mismo, doctor. Él presenció el asesinato de Helen 
McCullen, frente a su vivienda, y persiguió al criminal, siendo 
burlado por éste, después de una agresión con intenciones 
homicidas. Cayó al pantano, salió de él y alcanzó su casa. Al ver 
huellas de pisadas descalzas y gotas de sangre, supuso que el 
asesino entró en su hacienda, y escapó. 

—Mi casa... Dios mío, constable, eso no es posible... — 
tartamudeó el médico, fija su mirada en el edificio—. Pamela, mi 
hija... Ella está sola por las noches... Y sigue enferma... 

—Creí que era cosa de poco tiempo lo de su hija, doctor. ¿Aún 
continúa con el enfriamiento? 

—Eso parece superado —los ojos del médico revelaron cierta 
súbita incertidumbre—. Pero las cefaleas y molestias persisten. He 
creído preferible prolongar el tratamiento. 

—Parece que todo está normal en su casa, doctor —habló el 
constable, que esta vez, extrañamente, llevaba entre sus manos una 
escopeta de caza como arma poco usual en un policeman inglés—. 
Pero será mejor comprobarlo antes. Por eso me traje a unos cuantos 
ciudadanos armados. Y por eso me alegro de que su llegada haya 
coincidido con la nuestra, doctor. 

—¿Qué pretende, exactamente? 

—Saber si su hija no sufrió daño alguno. Y si todo sigue bien en 
la casa. Por otro lado, debemos seguir el rastro del asesino. 

—Dice usted que Jock le vio cometer su crimen. ¿Pudo 


describirlo de algún modo? —Había notable interés en la voz y el 
tono del galeno. 

—Oh, sí, doctor —Cummings le miró fijamente—. Puede 
describirlo, ciertamente. Y lo ha hecho. Sólo que... 

—Sólo... ¿qué? 

—Bueno, no es fácil de explicar. Pero lo cierto es que no era 
humano lo que Jock Simpson creyó ver y oír... 

—¿Ver y oír? ¿Qué vio y oyó Simpson? 

—Una cosa monstruosa. Un ser abominable e increíble. El cree 
que era un discípulo de Satán, o el propio diablo hecho ser 
viviente... 

—¡Bah, patrañas! —rechazó el médico. 

—Es posible. La noche, la sangre, el miedo, la impresión y la 
niebla pueden hacer ver cosas insólitas, doctor —admitió 
serenamente el policía—. Pero Simpson es un hombre muy poco 
dado a fantasías. Lo demuestra el hecho de que estuviera locamente 
enamorado de una mujer zafia y tosca como Helen McCullen... 
Añade algo más: el monstruo, de quien incluso no sabe su sexo, 
igualmente horrible y deforme. Tengo su descripción exacta, pero 
no hace al caso. Ahora, lo que cuenta es proteger a su hija, y creo 
que estamos perdiendo un tiempo precioso. Por otro lado... le hablé 
antes de cosas oídas. Y por Dios que ésas sí coincidían exactamente 
con lo que yo escuché en otra ocasión: eran risas. 

—¿Risas? 

—Risas diabólicas, inhumanas, estridentes y salvajes... Risas que 
ningún ser humano emite jamás... En eso, Simpson y yo estamos de 
acuerdo, doctor. Risas que hielan la sangre. 

El médico parecía a punto de replicar, violenta, acremente, a 
tales comentarios del policía local, cuando, de súbito, se llenó la 
noche neblinosa con un sonido estridente, estremecedor y horrible. 

Una risa... 

Una larga, espantosa, deshumanizada risa, que parecía venir de 
todas partes y de ninguna en realidad... Una risa que, sin embargo, 
Cummings localizó en su origen, de modo súbito y alarmante. 

—;¡Doctor! —aulló, de súbito, señalando hacia el interior de la 
vivienda—. ¡De su casa! ¡Viene esa risa de su casa, doctor 
Treadwell!... 

El médico giró la cabeza. Estaba lívido, marmóreo casi cuando 


escuchó aquel sonido largo, sibilante, maligno... Aquella risa que 
parecía surgir de simas insondables. 
— ¡Pamela! —jadeó el doctor Treadwell—. ¡Pamela, hija mía...! 
Y echó a correr precipitadamente, hacia el edificio salpicado de 
luces. Le siguieron, decididamente. Cummings y los seis o siete 
hombres de Hardfield, provistos de armas ocasionales, como útiles 
de labranza o herramientas de trabajo. 
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La entrada en la casa fue como el asalto a una fortaleza. Sólo 
que la puerta de la vivienda amplia, de rojos ladrillos y grises 
tejados de pizarra, no podía ofrecerle obstáculos a su propio dueño. 
La llave del doctor abrió sin dificultades la cerradura. 

El primero en cruzar el umbral fue, por supuesto, el propio 
médico. Cummings se hizo a un lado, aunque con su arma en ristre, 
en previsión de cualquier riesgo, facilitándole el acceso al padre de 
Pamela. La angustia contraía el rostro del alarmado padre. 

—¡Pamela, Pamela, hija mía! —llamó el médico, con voz tensa, 
dejando vagar su mirada extraviada por el amplio vestíbulo y la 
escalera que conducía al piso alto. 

— ¡Miren! —jadeó Simpson, con tono angustiado—. ¡Miren el 
suelo! 

Instintivamente, todos miraron la alfombra, mientras el doctor 
Treadwell alcanzaba la escalera, dispuesto a salir de dudas cuanto 
antes, en lo referente a la situación de su hija. Huellas de barro y 
oscuras gotas de algo que muy bien podía ser sangre humana, eran 
claramente visibles en la alfombra... camino de la escalera, 
precisamente. Al médico no se le escapó ese detalle estremecedor, y 
su pánico se mostró más claramente aún en el rostro pálido, 
crispado. 

—Dios mío, si algo le ha sucedido a ella... —Le oyó jadear 
Cummings. 

Estaba comenzando a subir la escalera. De repente, todos 
alzaron sus ojos, con expresión de horror. Arriba, estremeciendo la 
casa toda, había sonado una carcajada terrorífica, inhumana. La risa 
demoníaca de un ser que difícilmente podía ser clasificado como 


miembro de la especie humana. 

—¡Hija mía, Pamela! —sollozó roncamente el médico, 
aferrándose a la barandilla y subiendo a largas zancadas tres o 
cuatro escalones más. 

No necesitó llegar arriba del todo. Antes de que eso sucediera, 
Pamela apareció ante ellos, en lo alto de la escalera. 

Un grito de horror brotó de labios de Simpson. Cummings se 
tambaleó, incrédulo. Los demás retrocedieron de modo instintivo, 
con los ojos dilatados por el asombro y el miedo. 

Pamela había aparecido arriba. Su padre la contempló, 
despavorido. Todos recordaban a la hija del doctor Treadwell. 
Pamela era una joven alta, rubia, delicada, esbelta y de hermoso 
rostro. Los ojos azules acostumbraban a mirar a la gente y a las 
cosas con una luminosa limpieza y honestidad, que a todos 
cautivaba. Así era Pamela Treadwell. Así había sido siempre, para 
los ciudadanos de Hardfield. La Pamela que ahora aparecía en la 
escalera, tenía poco en común con aquélla, salvo en el físico, que 
resultaba inconfundible... Los largos cabellos rubios flotaban en 
torno a su rostro, pero empapados de agua y de barro. Acaso 
también de algo más oscuro y reseco, posiblemente sangre... El 
rostro era una máscara lívida, convulsa, de ojos dilatados, 
enrojecidos, de boca crispada, de expresión maligna... Brotaba 
espuma entre sus labios, iba semidesnuda, envuelta en un largo 
deshabillé translúcido, y bailoteaba obscenamente, emitiendo largas 
y escalofriantes risas, que parecía imposible que salieran de sus 
labios. 

—¡Es ella! —aulló Simpson, lívido—. ¡Es la bruja, la 
endemoniada! ¡Es Pamela Treadwell! 

La acusación era demasiado terrible para que la gente la corease, 
pero hubo asentimiento de cabeza por doquier, y los convecinos se 
persignaron, mudos de pavor. Cummings no supo qué hacer, 
repentinamente pálido, y el propio doctor Treadwell se tambaleó, 
bajo aquel impacto emocional insospechado. 

—Pamela... Pamela, hija mía —jadeó—. No... no es posible... 
¿Qué te sucede? 

Su hija le miró aviesamente, volvió a reír como demente, y echó 
a correr, entre flotantes y vaporosos tules, perdiéndose de vista, 
mientras su risa sacudía, con un escalofrío, a todos los testigos de la 


increíble escena. 

—¡No, Pamela! —aulló el padre, precipitándose hacia arriba—. 
¡Espera! 

—¡Cuidado, doctor! —avisó Cummings, lanzándose en pos de él 
—. ¡Puede ser peligrosa! 

—¡No diga estupideces! —aulló el médico, sin dejar de correr—. 
¡Es mi hija, y está enferma, acaso poseída por la fiebre, eso es todo! 

—;¡O poseída por Satán! —jadeó en voz alta Simpson. 

El doctor Treadwell, escuchando aquellas acusaciones 
horrendas, que laceraban su ser tan cruelmente como la visión 
misma de su hija, no cejaba en su tarea de alcanzar a la joven. 

Pamela corría ante él, como alucinada, y era difícil alcanzarla. 
Observó, con terror, que se encaminaba al ventanal del fondo del 
pasillo, como si intentara precipitarse por él al exterior, a la noche 
sombría y viscosa, de donde sin duda había vuelto poco antes. 
¡Detente! —gimió el médico—. ¡Pamela, hija, quédate donde 
estás, te lo ruego! ¡Soy yo, tu padre! ¡Nadie va a hacerte daño! 

Cummings, cerca del médico, vigilaba atentamente a la 
muchacha. No se sentía en absoluto con ánimos de disparar su arma 
contra aquella desdichada a quien, de repente, creía ver como 
encarnación de algo perverso y maléfico, nunca sospechado. Sus 
propias convicciones, su espíritu de hombre materialista y práctico, 
se tambaleaban ante la evidencia de algo sobrenatural y terrible, 
presente en aquella casa, en aquella muchacha. 

El médico, finalmente, logró anticiparse a su hija, cerrándole el 
paso hacia la ventana. Por el lado opuesto, el constable se vio en la 
posición favorable para intervenir, cerrando también la evasión a 
Pamela. Entre ambos hombres, ella quedó acorralada. Les miró 
indistintamente, con los ojos dilatados, medrosos, malignos sin 
duda. Luego, con un chillido histérico, se precipitó hacia el policía, 
con sus manos adelantadas, las uñas engarfiadas, la expresión 
frenética. 

—¡Cummings, no dispare! —rogó el médico, angustiado—. 
¡Defiéndase, pero no le haga daño! ¡Es evidente que sufre una crisis 
histérica o algo parecido! 

Al policía de Hardfield no le parecía, en absoluto, que aquello 
pudiera ser una vulgar crisis histérica, como alegaba el angustiado 
padre, pero tampoco se sintió con ánimos para herir a mansalva a la 


joven, pese a lo peligroso de su propia situación. En vez de ello, se 
limitó a arrojarse a un lado, eludiendo el zarpazo desesperado de la 
muchacha, y rápidamente cruzó su pierna ante ella, al tiempo que 
hacía lo mismo con su escopeta. Las largas piernas desnudas de 
Pamela Treadwell se enredaron en la del policía, así como en el 
arma. Trompicada, con un grito ronco de ira, la joven rodó por el 
corredor, y el constable, audazmente, se precipitó sobre ella, 
esforzándose por retenerla inmóvil. 

Siempre hubiera pensado que era una fácil tarea, dada la 
contextura esbelta y delicada de la muchacha. Pero ella, ahora, se 
agitaba y forcejeaba, con jadeos violentos, y sus fuerzas parecían 
centuplicadas, como si una auténtica demencia poseyera su razón. 

—Doctor, ayúdeme... —susurró Cummings—. Su hija posee la 
fuerza de un toro... 

—No tiene sentido —masculló el médico, cayendo junto a él, y 
poniendo sus propias energías en el afán de reducir como fuese a su 
propia hija, que en el suelo forcejeaba como un animal furioso, con 
una vitalidad y energía que él nunca descubriera en ella. 

Por la escalera subían los demás hombres, haciendo crujir las 
maderas enceradas. El médico, pálido y sudoroso, rogó en voz baja 
al policía: 

—Procure sujetarla fuerte ahora. Voy a tratar de inyectarla. Es 
un sedante. 

Asintió el constable, poniendo toda su energía en la tarea. 
Resultó difícil, pero pudo conseguirlo, durante unos segundos. 
Breves, aunque suficientes. El médico logró llenar una jeringuilla, 
apuradamente, con un líquido ambarino, que inyectó, rápido, en su 
hija. Ella chilló, y estuvo a punto de doblar y romper la aguja 
hipodérmica, pero su padre fue más rápido y astuto, evitándolo. 
Aunque todavía forcejeó un rato, con mayor furia, si cabe, sus 
fuerzas fueron cediendo, sus jadeos terminaron en leves quejidos, y 
acabó por caer de bruces, totalmente inmóvil. Su padre la examinó, 
jadeante. 

—Está dormida, Cummings —musitó, con un respiro de alivio—. 
La llevaré a su lecho. No entiendo lo que sucedió aquí esta noche, 
pero su estado no era normal. Y no responde a ninguno de los 
posibles síntomas de su dolencia... 

Alzó la cabeza. Observó el silencio huraño de Cummings, el frío 


escepticismo de su gesto al escucharle. 

Y también algo más: los restantes vecinos de Hardfield llenaban 
ya el corredor, contemplando con una mezcla de inquietud y miedo 
el cuerpo inerte de la joven. La incredulidad y la acusación velada, 
asomaron con claridad a sus rostros. Luego, al trasladarla hacia su 
dormitorio, cuando pasó cerca de los presentes, éstos retrocedieron, 
atemorizados, como queriendo apartarse de cualquier posible roce 
con aquella muchacha inconsciente, que el médico llevaba en 
brazos. 

—¿Qué les pasa? —masculló el médico—. Es Pamela, mi hija. 
Todos la conocen bien. Está enferma, eso es todo ¿Qué se les ha 
ocurrido pensar? 

—No, nada... —musitó Jock Simpson roncamente. Cambió una 
mirada furtiva con los demás, e inició la retirada—. Vamos, amigos. 
Será bueno que visitemos a los Jacobs, ¿no os parece? 

Hubo un murmullo de asentimiento general. Nadie miró al 
médico. Se retiraron lentamente, en silencio. Cummings se frotó el 
mentón, recuperó su escopeta, y siguió en pos de ellos, sin añadir 
comentario alguno. Estaba ya en la escalera, cuando el médico le 
interrogó: 

—-Constable, y usted... ¿usted qué piensa? 

—No lo sé —confesó el policía con un suspiro—. Hay cosas que 
no están claras, doctor. Debo informar a Scotland Yard, al coroner 
del Condado... Será mejor que no toque nada de como está ahora. 
Yo nunca he creído en brujas. Pero he visto algo raro aquí, esta 
noche. Y... 

Se ausentó, sin añadir más. El médico, cuando introdujo en su 
lecho a Pamela, reflejaba en su expresión una profunda inquietud. Y 
también un miedo irrefrenable a algo. 
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—-Creo que es una medida precipitada, Paul. 

—Es posible —convino con una sonrisa sir Galwin, sacudiendo 
su cabeza junto a la ventanilla del ferrocarril —. Pero me gustaría 
conocer ese lugar, es todo. A fin de cuentas, será como un apacible 
week-end, Donald. 


—¿Apacible? ¿Con las noticias que ha transmitido esta mañana 
la BBC? —dudó Donald. Luego, le mostró un ejemplar del Daily 
Mirror, que ofrecía uno de sus espectaculares titulares de siempre: 


¿BRUJERÍA EN HARDFIELD? 
HORRIBLE CRIMEN SIN EXPLICACION 


—Sí, he observado todo eso. Y escuché la información del 
noticiario televisado de esta mañana —suspiró sir Paul Galwin, 
apaciblemente—. Quizá todo ello contribuye a hacer más necesaria 
esta excursión privada. 

—Seguramente encontraremos a muchos policías en Hardfield. 
Scotland Yard ha sido requerido por las autoridades del Condado, 
para que se ocupen oficialmente de las investigaciones. 

—Era de prever. El caso se escapa de los recursos provincianos, 
eso es indudable, amigo mío. Una cosa es investigar un robo, un 
fraude, un crimen rural o cosa parecida, y otra muy distinta 
enfrentarse a unos crímenes que parecen cometidos por un loco o 
un demonio... y en una población ya célebre, por su pasado de 
brujerías y supersticiones. Si añadimos a eso el hecho de que una 
bella muchacha enferma, hija de un médico, parece sospechosa de 
posesión demoníaca, o cuando menos de una enfermedad 
paranoica, que pudiera resultar altamente peligrosa para sus 
convecinos, si hemos de aceptar las dos versiones más generalizadas 
sobre la persona objeto de sospecha comprobarás, mi querido 
Donald, que el asunto se torna apasionante para un cazador de 
misterios inexplicables como yo. 

—-Creo que perderás tu tiempo, y me harás perder el mío — 
refunfuñó Donald—. Mañana hay un concierto en el Albert Hall 
realmente apasionante, con piezas de Sibelius, Bach y... 

—Oh, por favor —rechazó sir Paul, riendo—. Hardfield es más 
sugestivo que todo eso: marismas, niebla, una comunidad 
supersticiosa... y súcubos infernales deambulando por la noche. 
¿Qué más puede pedir un hombre como yo, Donald? De todos 
modos, sabes que puedes gozar cuando gustes de tu concierto en el 
Albert Hall, sólo con bajar en la inmediata estación y tomar el tren 
de regreso a Londres. Creo que vienes por tu propio gusto. 

—Vete al diablo —refunfuñó, de mala gana, Donald Calver—. 


Sabes de sobra que no podría quedarme en Londres, sabiendo que 
tú andas a la caza de brujas, demonios o... lo que sea, Paul. Me 
moriría de envidia si, realmente, volvieses a la City con un súcubo 
cogido por los pelos, y burlándote de mi escepticismo aburguesado. 

—Eso es cierto. Conozco tus debilidades, Donald. Por eso te 
consulté, antes de partir. 

—¿No hubiera sido mejor hacer el viaje en automóvil? 

—Quizá más rápido, pero mucho menos clásico —rió sir Paul 
Galwin irónicamente, echándose atrás en el tapizado del 
compartimento de primera clase—. Esto me hace sentirme un poco 
como esos personajes del cine de terror o de la literatura gótica, 
cuando van hacia el castillo de turno, poblado de monstruos y 
espectros. El tren, el paisaje provinciano de nuestra incomparable 
Inglaterra... y un misterio sangriento en los pantanos. Ni Bram 
Stoker ni Conan Doyle, hubieran podido mejorar el escenario y sus 
aditamentos. 

—No sé si realmente crees en esos misterios sobrenaturales que 
tanto te apasionan, o lo que eres, simplemente, Paul, es un gran 
bromista, que se burla de todo y de todos, empezando por ti mismo 
y por tus aficiones —dudó Calver, mirándole, pensativo. 

—Ah, mi querido amigo, ése es mi gran enigma —confesó Paul, 
risueño—. Nunca sabrás si, de verdad, busco los fantasmas porque 
creo ciegamente en ellos... o me limito a buscar algo que sé 
positivamente que no existe. 

Hubo un silencio. El tren rodaba hacia el Norte, hacia las 
regiones del Yorkshire, término de su viaje de aquel viernes 
nublado y triste, en el que ya habían dejado atrás los últimos 
arrabales londinenses, hacía bastante rato. Donald aventuró luego 
un comentario algo hosco: 

—Pero esos crímenes, sí existen —declaró—. Y, por tanto, hay 
un criminal, sea de este mundo o de otro... 

—Ah, eso sí —convino sir Paul Galwin, pensativo—. Cuando hay 
asesinatos, hay asesino. Y, evidentemente, no es un asesino vulgar. 
El caso parece realmente obra de un demente o de un ser de 
pesadilla. Y yo me pregunto: ¿tiene razón la gente, para creer en 
algo sobrenatural, o la tiene la policía, en tomar el caso 
rutinariamente? 

—Tú te preguntas eso, Paul, pero... ¿qué te respondes a ti 


mismo? 


—Que quizá ambos estén equivocados... 


forma de tratar el caso. 
—¿Cuál? 
—Justamente la que yo pienso utilizar. 


y existe una tercera 


SEGUNDA PARTE 


EXORCISMO 


CAPÍTULO PRIMERO 


—¿Sí, señora Harper? ¿Cómo dijo? Pero su hijo tiene una 
afección bronquial muy peligrosa, y sería suicida que usted dejase 
de administrarle un tratamiento médico adecuado... Pero, señora 
Harper, yo... Oh, entiendo. Sí, sí, está bien. Si es su voluntad... 

Colgó. Ensombrecido, el doctor Treadwell frunció el ceño. Era la 
quinta llamada de aquel viernes. Y todas ellas habían encerrado una 
misma razón: suspender el tratamiento a uno de sus pacientes. Los 
Smithers, los Harper, los Lennox... Todos parecían súbitamente 
puestos de acuerdo en prescindir de sus servicios profesionales. 

Apenas si había iniciado el regreso al comedor cuando, sin duda 
alguien que ya antes había estado intentando comunicar con él, lo 
logró finalmente. El teléfono repicó de nuevo. Treadwell giró la 
cabeza, lo miró con cansancio. Luego caminó hacia él. 

Descolgó. 

—Doctor Treadwell. ¿Quién llama? 

—Soy yo, Hurd Baxter, doctor —sonó el fuerte vozarrón del 
granjero. 

—Oh, Hurd, ¿qué tal? —Se animó su voz—. ¿Cómo sigue 
Mabel? 

—Bueno, pues... parece que bien. Muy bien. Ha mejorado 
mucho últimamente, doctor. Por eso le llamaba. 

—No debes impacientarte. Dije que pasaría a última hora. Puede 
que lo haga antes, de todos modos. No va a ser un día de mucho 
trabajo, y podré estar ahí con antelación, Hurd. 

—Doctor, de ello quería hablarle... Mi... mi esposa se siente 
bien. Incluso quiere hacer un corto viaje a... a Leeds. A pasar el 
domingo, ¿sabe? Tenemos unos parientes, un amigo médico... 

—¿A Leeds? ¿Viajar? Oh, Hurd, eso no. No es conveniente. Sería 
una imprudencia... 

—Doctor, no insista. Ella lo ha decidido y es difícil disuadirla de 


nada —se oyó toser, incómodo, al granjero Baxter—. Nos iremos a 
Leeds. Puede que se alargue la estancia. No venga a vernos hasta 
que telefonee yo mismo, ¿ha entendido? 

—Sí —suspiró Treadwell, de repente—. Claro que he entendido, 
Hurd. Ahora sí. 

—De veras no quisiera que se molestase, doctor, pero... 

—No me molesto —se expresó con sequedad—. No eres el único 
en hablar así. Parece que todos mis pacientes os habéis puesto de 
acuerdo para prescindir de mis servicios hoy. Lo comprendo muy 
bien. Tal vez no me dé cuenta y esté oliendo a azufre cuando 
camino por ahí... Ello sería muy molesto, muy embarazoso para 
todos vosotros, Hurd. 

Colgó con brusquedad, sin esperar a más. Se alejó rápidamente 
del teléfono. Estaba repicando de nuevo cuando llegó al comedor. 
Lo miró, sin prestarle atención, hasta que dejó de sonar. No 
esperaba que fuese nada urgente. Si realmente había una 
emergencia, estaba seguro de que llamarían antes al doctor 
Wilburn, de Middeland, que a él. Ahora empezaba a darse cuenta. 
El boicot era total. Todos los ciudadanos le rechazaban. 

Glenn Treadwell se dejó caer pesadamente en un sillón del 
comedor. Miró al techo, con aire pensativo. Sonaban pasos en el 
piso alto. Luego, descendieron por la escalera. La señora Parrish 
apareció, momentos después. Su rostro afable, bajo los canosos 
cabellos, se quedó vuelto hacia él. 

— ¿Necesita algo más, doctor? —preguntó la mujer. 

—¿Eh, cómo? —preguntó Treadwell, tras una pausa, 
completamente distraído. 

—Ie dije si quería algo más. Ya he terminado la tarea por hoy, 
doctor. 

El médico la miró, reflexivo. Sarah Parrish no parecía, cuando 
menos, tan hostil como los demás. Aquella mujer llevaba años 
cuidando de ellos, desde que faltara su esposa. Era leal a la familia. 
Cuando menos, así lo creía él. Había venido, como siempre, a hacer 
su labor, pese a cuanto se pudiera murmurar en el pueblo. Eso ya 
significaba algo. 

—No, gracias, señora Parrish —habló cansadamente el médico 
—. No hay nada más por hacer. ¿Ha entrado en la alcoba de 
Pamela? 


—Sí, doctor —afirmó la mujer, con un suspiro—. Descansa 
apaciblemente, no se preocupe. Mi pobre niña... 

No añadió más. Era lógico imaginar el resto. Ella debía haber 
oído cosas en el pueblo, pensó Treadwell amargamente. Le dirigió 
una mirada amable, afectuosa, y la despidió: 

—En ese caso, no se moleste más, señora Parrish. Hasta el lunes. 

—Hasta el lunes, doctor —la mujer parecía dispuesta a hablar 
algo más, pero finalmente se apretaron sus labios, y caminó hacia la 
salida. La puerta sonó tras ella. El médico se quedó solo, taciturno, 
sumido en su reflexivo silencio. Pero no por mucho tiempo. 

Apenas si habían transcurrido diez o doce minutos de la 
ausencia de Sarah Parrish, cuando un estrépito de vidrios rotos 
sobresaltó al padre de Pamela. Se incorporó, alarmado. Dos cristales 
de la ventana se habían hecho añicos. Algunas piedras entraron 
violentamente en la casa. Se precipitó hacia allá, furioso, pero tuvo 
que hacerse a un lado cuando dos o tres nuevos guijarros 
penetraron, entre estallidos de vidrios, rozándole muy de cerca. Un 
jarrón de cerámica, sobre un estante, se hizo pedazos, alcanzado 
por el objeto arrojadizo. 

Miró al exterior, los grupos de mozalbetes, de hombres y de 
mujeres, se hallaban al otro lado de la verja, mirando a la casa y 
dirigiendo improperios, insultos y ademanes amenazadores hacia 
ella. Algunos ostentaban en sus manos cruces toscas, de madera, 
que manejaban a guisa de arma protectora, como si se enfrentasen a 
hordas de vampiros. Otros, llevaban pequeñas horcas, con 
monigotes colgados de una soga. Aquellos monigotes representaban 
una figura de largas faldas negras, pelo largo, amarillo, simulando 
un tono rubio. Eran brujas ahorcadas. O pretendían serlo. 

—¡El Señor nos proteja del Mal! —canturrearon algunas 
mujeres, como una letanía solemne y litúrgica—. ¡Que los malos 
espíritus huyan de Hardfield, y que aquellas que fueron poseídas 
por Satán sufran el exorcismo que purifique sus cuerpos y almas! 

—¡Fuego purificador para las servidoras del Diablo! —aulló 
alguien. 

—i¡Pamela Treadwell, discípula de Lucifer! —sonó una voz 
potente—. ¡Que Dios se apiade de ti y, ya que no tu cuerpo pecador 
y obsceno, salve cuando menos tu alma! 

—¡Prended y quemad a la bruja! —chillaron los niños, con 


muecas lamentables. 

—Dios mío, no es posible —el doctor se pasó una mano 
temblorosa por el rostro—. Es demasiado atroz, como una pesadilla. 
Estas cosas no pueden suceder... 

Nuevas piedras hendieron el aire, golpeando las paredes de 
ladrillo o quebrando vidrios en las ventanas. Furioso, el médico se 
precipitó sobre una panoplia, tomó una escopeta de caza, abrió un 
cajón, tomando un puñado de cartuchos, y puso dos de ellos en el 
arma. Asomó por una de las ventanas dañadas, hizo salir por un 
boquete el doble cañón, y disparó sin contemplaciones, aunque 
apuntando alto. Dos de las cruces de madera se partieron, y un 
monigote colgado saltó junto con cuerda y horca, al ser alcanzado 
por la bocanada de perdigones. El estampido del arma hizo 
retroceder a los asaltantes, con repentino temor. 

—¡Estúpidos e ignorantes supersticiosos! —aulló el médico—. 
¡Volved a vuestras casas, y no sigáis demostrando vuestra ruindad y 
cobardía! ¡Pamela está enferma, y ni siquiera tenéis espíritu 
cristiano para rechazar burdas patrañas y respetar el dolor ajeno! 

—i¡Mientes, doctor! —chilló  alguien—. ¡Tu hija está 
endemoniada, y hará falta todo el poder del Señor y de sus siervos 
más fieles para el exorcismo que salve su alma! ¡Admite la verdad, 
antes de que tú mismo te condenes! 

—i¡Llamad a los Jacobs! —añadió otra voz—. ¡Llamadles para 
que hagan el exorcismo que libere a Pamela Treadwell del demonio 
que la posee! 

Nuevos guijarros se dirigieron hacia el doctor, que sintió en el 
rostro el impacto de uno de ellos. Se llevó la mano a la mejilla, 
retirándola manchada de sangre. Irritado, hizo un segundo disparo, 
que lanzó los perdigones contra las verjas. Alguien resultó herido en 
una mano, y otro escapó a la carrera, con el pantalón hecho una 
criba, cojeando ostensiblemente. El médico hubiera continuado 
defendiéndose a la desesperada de aquellos asaltantes, si de repente 
no hubiera sonado un silbato, y la presencia del constable 
Cummings, porra en ristre, no hubiera dispersado a la multitud, que 
se alejó por los prados cercanos a los pantanos, gritando anatemas 
contra Pamela Treadwell. 

El policía se quedó junto a la puerta del jardín, mirando, 
irritado, a los que huían. El doctor se reunió con él, momentos 


después. Ambos cambiaron una mirada. Luego, los ojos de 
Cummings se dirigieron a algo colgado de los hierros de la puerta. 
El médico lo descubrió entonces, y se encaminó a examinarlo. Era 
un cartel escrito con tinta roja, como si fuese sangre, a grandes 
pinceladas, desiguales y violentas. Su texto era infamante y ruin: 


¡EXORCISMO PARA LA BRUJA RUBIA! 
¡JUSTICIA PARA LOS ASESINATOS COMETIDOS POR PAMELA 
TREADWELL, AL SERVICIO DE SU SEÑOR SATANÁS! 


Furioso, el médico tomó el cartón entre sus manos, haciéndolo 
pedazos. Cummings le dejó obrar, sin comentario alguno. Cuando el 
padre de Pamela hubo arrojado los trozos de cartón a tierra, habló 
calmosamente: 

—No resuelve nada con eso, doctor. Rompe un cartel 
vergonzoso, pero no logra ahogar las voces, las murmuraciones, la 
calumnia que recorre de boca en boca el lugar... 

—Y usted, constable, ¿qué hace usted, como autoridad que es 
aquí? —le reprochó Treadwell. 

—Lo que puedo, doctor. No sé quién mató a Gregson y a esa 
chica, Helen McCullen, ni por qué. Pero estoy buscando al culpable. 
Admito que la gente se precipita, pero hay sospechas concretas 
sobre su hija, y usted lo sabe. Existen dos circunstancias iguales: en 
los dos asesinatos, el criminal fue perseguido hasta su casa, y entró 
en ella, dejando claras huellas de tal hecho. Yo vi a su hija con el 
cabello mojado, cuando mataron a Gregson. Esta vez la cosa fue 
mucho peor. La crisis de Pamela, ¿tiene explicación verosímil? 

—Pamela fue siempre una chica nerviosa, impresionable — 
suspiró el doctor—. La muerte de su madre la dejó aún más abatida, 
y ahora sufre frecuentes crisis. Médicamente, Cummings, una 
neurosis ofrece numerosas variantes. Aunque debo admitir que, 
últimamente, ha empeorado mucho, pese al tratamiento que la hago 
seguir, y eso no lo entiendo muy bien. 

—Doctor, yo no soy de los que creen en brujerías ni 
endemoniados —avisó Cummings—. Pero no puedo evitar que los 
demás lo crean. En todo caso, le advierto solamente de que su hija 
Pamela tendrá que explicarnos de algún modo su comportamiento. 

—Cummings, usted no puede pensar que ella sea culpable de 


nada semejante... 

—No acuso a nadie. Sólo pido que me ayude para intentar evitar 
que el clamor popular crezca y se haga peligroso. La gente 
supersticiosa acostumbra a reaccionar de modo imprevisible, y ello 
me preocupa. Claro que mañana tendremos aquí a unos agentes 
especiales del Yard, y ello tal vez frene un poco los ímpetus 
populares. De todos modos, si quiere que le dé un buen consejo... 
yo trasladaría a su hija a un sanatorio o clínica del Condado, bajo 
discreta vigilancia médica y policial, tanto para protegerla de todo 
riesgo como para demostrar que nada tiene que ver con los 
sangrientos sucesos de estos días. 

—Eso significaría, en cierto modo, y pese a todos sus 
eufemismos, constable... una especie de internamiento vigilado, un 
modo de arresto preventivo, ¿no es cierto? 

—Puede llamarlo como guste, doctor —habló con cierta 
sequedad el policía local —. Pero de otro modo, no respondo de su 
seguridad ni de la de su hija. He oído comentarios nada agradables. 
Los Jacobs están echando mucha leña al fuego. Ya conoce a Luther 
y a su hermana Melania... Viven fanatizados por el recuerdo de sus 
antecesores y del pasado, como si este siglo no fuera con ellos. La 
gente les respeta y les cree. Si no pone a su hija bajo la custodia 
policial, me temo que los Jacobs intenten... 

—«¿Los Jacobs? —Una risa malévola escapó entre los labios del 
médico—. Hablando del diablo, éste se aparece, podríamos decir, 
para ir acordes con el clima que se respira en este maldito lugar, 
Cummings. Vea: ellos mismos vienen hacia acá... 

Cummings giró la cabeza con gesto de disgusto. Era cierto. Un 
desvencijado automóvil descapotable se aproximaba a ellos, por el 
blando sendero pantanoso. Rodó luego sobre el césped, hasta 
detenerse ante la vivienda de los Treadwell. 

El médico y el policía observaron que, en la parte delantera del 
coche, colgaba un lienzo color púrpura, con una cruz y una 
inscripción religiosa. Melania Jacobs, altiva y fría, clavaba sus ojos 
en el edificio, como si la casa del médico fuese la morada misma de 
Lucifer. Jacobs se persignó al frenar el vehículo y avisó con voz 
potente y clara: 

—Doctor Treadwell, mi visita es amistosa y cordial. Sólo el bien 
puede venir con nosotros dos en este momento, para salvar a las 


almas buenas y honestas de la tentación maligna del Enemigo. 
Nosotros, los Jacobs, exorcistas, como hijos, nietos y biznietos de 
exorcistas, con el alma limpia y la honradez por guía de nuestra 
fuerza celestial, venimos para rescatar el alma de su hija, 
recuperándola para la luz. Ella no es responsable de sus actos, 
porque algo infernal la posee y arrastra al mal, y como tal, ninguna 
humana Justicia puede condenarla por aquello de lo que no fue 
culpable moral ni voluntaria. Nosotros, doctor... 

—Ustedes, Jacobs, van a irse inmediatamente, antes de que mi 
corta paciencia se agote y termine todos los exorcismos a tiro 
limpio —se exaltó el médico, apartando a Cummings cuando éste 
intentó apaciguarle—. ¡Vamos, largo de aquí! ¿Me han oído los dos, 
malditos pajarracos de mal agúero? ¡Fuera de aquí, o no respondo 
de mí, hatajo de hipócritas! 

Y parecía realmente dispuesto a poner dos nuevos cartuchos en 
su escopeta. Ello convenció a Luther y a su hermana de que era más 
saludable para ellos salir apresuradamente de allí. Dieron vuelta al 
coche y se alejaron, mientras ella, alzando una mano enfática, 
encorvada como la garra de un buitre, gritaba, estentórea: 

—;¡El Mal se hizo presente, y las tinieblas reinan en el mundo del 
pecado! ¡Sangre y dolor pesan sobre las almas de los poseídos por el 
Diablo! ¡Pobre de ti, doctor, y de tu desgraciada hija, fiel sierva de 
los poderes infernales! 

—Cálmese, doctor —silabeó el policía—. Eso es sólo una 
muestra de lo que está sucediendo en Hardfield y de lo que puede 
suceder en el plazo de pocas horas. La situación se hace difícil. Si 
hubiese un intento de linchamiento, no sé si podría evitarlo yo solo, 
antes de que lleguen los hombres de Londres. Gail, la doncella de 
los Jacobs, con la que me une una cierta amistad, me ha avisado 
esta mañana sobre lo que hablan entre sí sus amos, y no es nada 
tranquilizador. Opinan que si los exorcismos fracasan y Pamela no 
se ve liberada del diablo que la posee, según ellos, sólo la hoguera 
permitiría salvar su alma. 

—¡Eso es monstruoso, Cummings! ¡Sería un crimen abominable! 
¡No estamos en la Edad Media, ni mi hija es culpable de cosa 
alguna! 

—Lo sé, doctor. Pero la gente seguirá a los Jacobs. Tienen 
autoridad sobre el pueblo, y la superstición popular hace el resto. 


Créame: lo mejor es poner a salvo a Pamela, internándola en una 
clínica, con vigilancia policial, como le dije antes. 

—Está bien —cedió amargamente el médico—. Hágalo, 
Cummings, ¿quién cuidará de ella, si sólo tenemos aquí un policía, 
que es usted? 

—Debemos esperar a mañana, doctor. 

—-¿Y esta noche, entre tanto? 

—Me quedaré aquí, de guardia. Sólo confío en McMillan, el 
dueño del hotel, para que sea como una especie de agente 
provisional mío, hasta que lleguen los agentes de Londres. Voy al 
pueblo, le haré jurar el cargo, y volveré a reunirme con usted. 

—Está bien, Cummings —ensombrecido el gesto, el doctor miró 
a la casa. Había una nota de tristeza en su voz, cuando indagó—: 
Virtualmente... y de un modo oficioso... debo considerar que mi 
hija Pamela está... está bajo custodia policial, ¿no es cierto, 
Cummings? 

El constable bajó la cabeza, asintiendo muy despacio. 

—Sí, doctor. Lo siento, pero... en cierto modo, debe considerarlo 
así. Es lo mejor. 


CAPÍTULO Il 


—Midland Inn —leyó calmosamente sir Paul Galwin en las letras 
góticas del cartelón metálico, chirriante, que colgaba como muestra 
del establecimiento—. El único alojamiento hotelero de Hardfield. 
De modo que no hay elección posible, amigo mío. 

Y empujó las puertas encristaladas, emplomadas y de vivos 
colores, del hotel local, ante el que ambos viajeros se habían 
detenido, en la calle principal que partía en dos el alargado trazado 
urbano de Hardfield. 

Entraron en el amplio vestíbulo, inmediato a un comedor 
rústico, de suelo y muros de madera, artesonado techo de vigas, y 
numerosos cuadros de cacería, salpicados acá y allá por grabados y 
litografías típicamente británicas. 

La recepción aparecía desierta, y frente a ellos, una amplia 
escalera, de madera bien pulida y encerada, subía a la planta alta. 
Del comedor, dos mujeres salían, charlando animadamente entre sí. 
Una de ellas era recia, canosa, de rostro saludable y risueño, e iba 
cargada con una cesta repleta de hortalizas. La otra, joven y 
morena, era esbelta, de figura cimbreante y curvas sensuales. Sus 
grandes ojos oscuros se fijaron en ellos con leve curiosidad. Muy 
especialmente, en la figura alta y arrogante del joven sir Paul, a 
quien estudió con ostensible agrado. Una leve sonrisa curvó sus 
labios carnosos. 

—Buenas noches —saludó sir Paul Galwin cortésmente—. Mi 
amigo y yo queremos habitaciones para alojarnos aquí esta noche... 

—-Ot, lo siento. No somos nosotras las encargadas de ello —dijo 
jovialmente la mujer de más edad, sacudiendo su canosa cabeza—. 
Esta joven es Gail Hopkins, la doncella de los Jacobs. Y yo me llamo 
Sarah Parrish. Espere, señor. Karin no puede andar lejos... 

—Yo la llamaré —dijo Gail Hopkins, solícita. Y subió 
rápidamente las escaleras. Su falda no era tan corta como la de las 


muchachas londinenses, pero su propia rapidez al correr, y lo 
empinado de la escalera, permitió que sir Paul y Donald admirasen 
sin dificultad lo bien torneado de sus pantorrillas, broncíneas y 
levemente musculosas, como buena moza de provincias. Su voz 
sonó arriba—: ¡Señora McMillan, señora McMillan! Hay huéspedes 
abajo... 

Esperaron los dos amigos, mientras la señora Parrish desaparecía 
por una puerta que conducía a las dependencias de servicio del 
albergue. No tuvieron que hacerlo largo tiempo. Unos momentos 
más tarde regresaba Gail Hopkins con una dama rubia, regordeta y 
amable, de sonrosadas mejillas y ojos muy azules, que se presentó 
con fuerte acento escocés: 

—Buenas noches, caballeros. Soy Karin McMillan, la propietaria 
del hotel. Me ocuparé de alojarles inmediatamente. Perdonen mi 
ausencia, pero mi esposo tiene hoy un trabajo muy especial, como 
ayudante de la policía local con carácter provisional, de 
emergencia, y debo multiplicarme en mis ocupaciones habituales. 
En seguida estarán acomodados. 

—No tenemos mucha prisa —sonrió sir Paul—. Antes, 
preferiríamos cenar algo. 

—Eso estará arreglado en seguida —suspiró la dama, pasando 
detrás del pequeño mostrador de recepción, y tomando dos llaves 
de los casilleros—. Habitaciones once y doce, señores. 

Gail Hopkins, la doncella de los Jacobs, como dijera la señora 
Parrish, descendía ya de la planta alta, siempre con su mirada 
insinuante fija en sir Paul. Era obvio que no abundaba en Hardfield, 
ni en todo el Condado una clase de hombres como aquél. Su 
arrogancia, su elegante figura, su atavío, su aristocrático porte y su 
viril atractivo, formaban un irresistible imán para las mujeres. 
Donald Calver sonrió disimuladamente al advertir algo a lo que ya 
estaba habituado, incluso en Londres. 

—Yo me marcho, señora —dijo la doncella a la dueña del hotel 
—. Con las cosas que ahora suceden aquí, mis patrones están 
bastante nerviosos. Habrán regresado ya de la Junta Ciudadana de 
urgencia, y no quiero pagar sus iras... 

—Sí, Gail, muchacha, vete ya —asintió la hostelera, saliendo de 
recepción con las llaves para acompañar a sus huéspedes—. Luther 
y Melania posiblemente estén demasiado ocupados con sus 


exorcismos, pero vale más que no les irrites. 

—¿Exorcismos? —preguntó ingenuamente Paul, enarcando las 
cejas—. ¿Hay brujas, acaso? 

Las dos mujeres se miraron, incómodas. Gail, caminando hacia 
la salida, manifestó enigmáticamente, con un encogimiento de 
hombros, mientras procuraba cimbrear provocativamente sus nalgas 
y caderas a la vista de sir Paul: 

—Personalmente, no creo en ello. Pero todo Hardfield parece 
haberse vuelto loco hoy, señores. No visitan en buen momento 
nuestra población, créanme. Dicen que el diablo anda suelto por 
aquí... 

Se cerró tras la joven morena la puerta vidriera del albergue. Sir 
Paul, siempre aparentando total ignorancia del asunto, se volvió 
hacia la patrona, mientras subían la escalera. 

—¿Qué quiso decir esa muchacha, señora McMillan? 

—Oh, ya se enterarán mañana con detalle —suspiró ella con 
disgusto—. Lo cierto es que por culpa de todo eso tengo que 
permanecer sola en casa esta noche, y mi esposo ocupar el puesto 
del constable Cummings en la oficina de policía de Hardfield, 
provisionalmente. 

—¿No es policía su esposo? 

—No, claro que no. Pero el constable confía en su honradez y 
buen juicio, y le ha nombrado colaborador suyo por unas horas, en 
tanto llegan los agentes de Londres. El constable Cummings tiene 
que cuidar esta noche de la custodia de una joven sospechosa de 
dos horribles asesinatos y, lo que es peor... acusada de brujería. 

—¡Brujería! —El asombro de sir Paul estuvo muy bien fingido. 
Incluso cambió con su amigo una mirada de estupor que parecía 
auténtica—. ¿Oíste eso, Donald? ¡Brujerías en nuestros días, en 
plena Era Atómica! Si no lo dijera usted tan seriamente, creería que 
se está burlando. 

—Le aseguro que nada más lejos de mi ánimo, caballero —ella 
se detuvo arriba, mirándole con fijeza—. Lo cierto es que así están 
las cosas. Yo no sé ya qué creer, porque al principio todo esto me 
pareció ridículo, una simple obsesión de los hermanos Jacobs, que 
viven todavía pensando en prejuicios de otros tiempos. Pero eso de 
que la chica fuese vista en pleno trance, que tuvieran que reducirla 
a viva fuerza, y que su padre, siendo médico, no sepa explicar lo 


que ella tiene... me da mala espina... Además, en ambos casos, los 
testigos vieron huir a la persona que cometió el crimen, y la 
siguieron justo hasta la casa del doctor Treadwell. ¿Qué pensarían 
ustedes ante tal cúmulo de circunstancias acusadoras, especialmente 
cuando el propio constable Cummings es uno de esos testigos? 

—Ciertamente, parece todo relacionarse con esa joven. ¿Dice 
que es hija de un médico? 

—El pobre doctor Treadwell. Un hombre honesto y noble como 
pocos. Debe estar sufriendo mucho. La propia Pamela, su hija, es 
encantadora, muy atractiva, muy inteligente y buena... No puede 
ser cosa de ella, estoy segura. Me inclino por lo que todos afirman: 
está poseída. 

—«¿Poseída... por el diablo? —interrogó suavemente sir Paul, 
enarcando las cejas. 

—Pues... sí —afirmó la señora McMillan enérgicamente, 
clavando en él sus azules ojos—. Sé que suena ridículo en nuestros 
días, pero... eso es lo que explica cuanto sucede aquí; por fantástico 
que le parezca. Bien, caballeros. Éstas son sus habitaciones. 
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El teléfono sonó en la casa, con extraña intensidad. Tal vez el 
silencio, por contraste, lo hizo más estridente, hasta el punto de 
sobresaltar al constable. Cummings pegó un respingo y se incorporó, 
caminando hacia el aparato. El doctor Treadwell ni siquiera hacía 
acción de descolgarlo. 

—¿Sí? —preguntó el policía—. Casa del doctor Treadwell, 
¿quién llama? 

—Soy yo, constable —sonó una fuerte voz escocesa—. McMillan. 

—Ah, Hugh. ¿Qué tal las cosas? —indagó el policía, preocupado 
—. ¿Alguna novedad? 

—No muchas, por el momento. Los Jacobs han organizado una 
junta especial de convecinos. No he logrado saber lo que se acordó, 
pero las gentes se han retirado a sus domicilios, y no hubo 
violencias ni manifestaciones. Sin embargo, eso no me gusta. 

—Sí, entiendo —Cummings frunció el ceño—. Bien, estaremos 
alerta, eso es todo. 


—Conforme. Por otro lado, hay forasteros en Hardfield esta 
noche. 

—«¿Forasteros? —Se sorprendió el policía. 

—Llegaron en el tren de Londres. Mi esposa me ha telefoneado 
para informarme de ello. Se alojan en mi hotel. Son dos hombres de 
aspecto elegante, en especial uno de ellos, muy alto, de porte 
aristocrático. Y, por cierto, creo que lo es. Aristócrata, quiero decir. 

—¿Sabe sus nombres? 

—Sí. Donald Calver, escritor de profesión. Y sir Paul Galwin. 

—Sir Paul... —Cummings hizo un gesto de extrañeza. Recordó 
en seguida—. Entiendo, Hugh. ¿Esos caballeros están ahora en el 
hotel? 

—Eso parece. ¿Quiere que averigúe algo más sobre ellos? 

—No, no. No es necesario, Hugh. Gracias por el informe. Si 
preciso algo, le avisaré. Pero no deje de llamarme si se entera de 
algo relacionado con los Jacobs y su reunión de hoy, así como si 
llega a saber que esos forasteros hacen pesquisas por ahí. 

—Conforme, constable. 

Colgó, pensativo. Se rascó los cabellos, bajo su casco de 
uniforme. 

—Sir Paul Galwin... —musitó—. Cazador de seres 
sobrenaturales e investigador de misterios del otro mundo... De 
modo que al final se decidió a venir personalmente a Hardfield. 

Regresó a su asiento, para seguir hojeando una revista médica 
que no le interesaba demasiado pero que cuando menos, mataba el 
tedio de una larga noche de vigilia. Observó, de soslayo, que el 
doctor Treadwell continuaba en su despacho de trabajo, como 
absorto en algo que dominaba totalmente sus pensamientos. 
Sacudió la cabeza, preocupado. Miró arriba, al artesonado del 
techo, que le separaba de la habitación donde Pamela dormía 
profundamente bajo la acción de los sedantes administrados por su 
padre. 

Aún no se había llegado a sentar, cuando sonó el campanilleo de 
la puerta. Cummings se irguió, tenso. No le gustaba que llegasen 
visitas en esta noche, pero debía recordar que aquélla era la casa de 
un médico y eso formaba parte de lo habitual. Caminó hacia la 
puerta, precavido. Abrió la mirilla, observando el exterior, 
desconfiadamente. 


—Buenas noches —saludó—. ¿Qué hace usted por aquí a estas 
horas, señora Parrish? 

La asistenta de los Treadwell contempló fijamente al policía, 
desde el porche. 

—Déjeme pasar, constable —pidió—. Vengo a hacer un poco de 
compañía a los señores. El doctor me necesitará esta noche, estoy 
segura. Si no le hago un café o le preparo algo, se pasará las horas 
despierto, sin tomar nada. 

—Señora Parrish, ¿no tiene miedo a entrar en esta casa ahora? 
—Se sorprendió Cummings. 

—¿Miedo, yo? —suspiró la mujer, apaciblemente—. Constable, 
conozco a Pamela desde hace el tiempo suficiente para no temer 
nada de esa pobre criatura. Ahora está enferma, y eso es todo. No 
creo en paparruchas de esas que corren por el pueblo. Y usted no 
debería aceptarlas, siendo, como es, el representante de la ley en 
Hardfield. 

—Yo no acepto nada, señora —cortó Cummings secamente, 
escoltándola al interior de la vivienda—. Estoy aquí porque dos 
personas han sido asesinadas en el transcurso de breves días, y las 
huellas del asesino condujeron directamente a esta casa, no lo 
olvide. 

—¿Y cree que la infortunada Pamela haría una cosa así? —Se 
sorprendió la señora Parrish. 

—No creo nada. No acuso a nadie. Sencillamente, custodio a la 
hija del doctor, como una simple medida precautoria. Mañana, los 
hombres de Scotland Yard decidirán por mí. 

—¿Scotland Yard? —resopló la señora Parrish, encogiéndose de 
hombros—. Creí, por un momento, esta noche, que ya estaban aquí. 
Esos caballeros del hotel de McMillan parecen tan distintos a los 
que viven aquí. Pensé si serían investigadores especiales... 

—«¿ Investigadores especiales? —Cummings sonrió—. Bueno, en 
cierto modo tal vez lo sean, señora Parrish. Vea, ahí tiene al doctor. 
No se ha movido de esa posición en horas, salvo para subir a ver a 
su hija. Está pasando un trance muy duro. 

—Pobre señor... —la asistenta movió la cabeza compasivamente 
—. ¿Sabe una cosa, constable? Yo que usted, estaría muy alerta hoy. 
He oído rumores en el pueblo... 

— ¿Rumores? 


—Esa asamblea de hoy, convocada por los Jacobs, ya sabe... 
Algo se ha tramado en ella. Gail, la chica de los Jacobs, está segura 
de que no se resignan a esperar a Scotland Yard. 

—¿Qué pueden pretender hacer? —Se irritó Cummings—. Yo 
soy la ley. 

—Oh, constable, ya sabe como es Luther. Y su hermana 
Melania... Viven obsesionados con eso de la brujería, los diablos y 
todo ello... Van a hacer su exorcismo, pese a quien pese, estoy 
segura. Serán capaces de pedir autorización a la Reina o al 
Arzobispado de Canterbury, si hace falta. Pero lo harán. 

—Pueden intentar lo que quieran... en mi presencia, y sin 
violencias ni molestias para nadie. Es todo lo que permitiré, señora 
Parrish, les autoricen o no las autoridades eclesiásticas y los propios 
magistrados de la Justicia británica. 

—¿Ha visto alguna vez un exorcismo, constable? —indagó la 
señora Parrish curiosamente. 

—No, Dios me libre —Cummings la miró, preocupado—. ¿Por 
qué lo pregunta? 

—En ese caso ignora lo que es. Creo que el doctor Treadwell no 
lo soportaría. Y si la pobre Pamela es inocente de tales 
monstruosidades, como supongo, tampoco podría soportarlo. A 
veces, los exorcistas llegan a la tortura moral y física, con el 
pretexto de expulsar del cuerpo humano a sus pretendidos seres 
infernales. 

—Nadie va a torturarla, aunque fuese culpable —cortó el policía 
secamente—. Esté segura de ello, señora Parrish. Este asunto 
compete a la policía y, como máximo, a los tribunales de Justicia, 
no a los exorcistas ni a los cazadores de brujas. 

—Ojalá sea así —suspiró la mujer, encaminándose al despacho 
del médico, para ayudarle—. Pero me temo que algo siniestro va a 
caer sobre nosotros, no tardando mucho. Algo que ni usted, ni la 
Justicia toda, podrá combatir, constable... 

El policía se quedó mirando a la mujer con preocupación. No 
comentó nada, regresando a su lectura. Pero dejó la publicación y, 
de repente, tomó una decisión súbita. Se incorporó, caminando 
hacia el teléfono. Lo descolgó, llamando a la centralita local. Pidió 
el número del Midland Inn. Cuando la señora McMillan se puso al 
aparato, pidió hablar con sir Paul Galwin. Un instante después la 


voz del joven londinense, sonaba en los oídos de Cummings: 

—¿Sí? ¿Quién llama? 

—Yo —dijo él—. Constable Cummings, de la policía de 
Hardfield. 
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—Es una sorpresa, constable —sonrió Paul, guiñando un ojo a su 
amigo Donald —. ¿Qué le hizo llamarme, y cómo supo que yo estaba 
aquí? 

—Hardfield es un pueblo, sir Paul. En estos sitios las noticias 
corren como la pólvora, y un forastero siempre es una novedad. En 
cuanto a mi llamada, creo que sabe perfectamente el motivo. 

—Sí, creo que sí. ¿Pamela Treadwell? 

—Pamela Treadwell, en efecto. Veo que está bien informado de 
los detalles. 

—He leído los diarios. Y he hablado con personas de esta 
localidad. Es suficiente. 

—Supongo que no ha venido por casualidad, ni para hacer 
turismo. 

—Posiblemente suponga usted bien, constable. 

—¿Quiere venir y conocer a Pamela Treadwell, examinarla por 
sí mismo? 

—Sería muy interesante hacerlo, la verdad —Paul enarcó las 
cejas—. Creo que está sometida a custodia policial. ¿Me autorizaría 
a mí a tal cosa? 

—¿Por qué no? Sé cuál es su afición, sir Paul. He leído el Quién 
es quién. 

—Oh, no debió hacerlo. No me hacen estricta justicia. Me 
dedicaron poco espacio. 

—Su presencia aquí me confirma mi idea sobre sus aficiones, sir 
Paul. Puede venir cuando guste. Le espero. Supongo que, entre sus 
especialidades, no figurará el exorcismo... 

—No, desde luego —rió Galwin—. No me dedico a sacar malos 
espíritus del cuerpo de nadie, sino... a cazarlos, estén donde estén. 
Y no siempre son malos espíritus... sino algo bastante más tangible. 
De todos modos, he examinado atentamente este caso, constable, y 


me temo que no todo sea natural en él. Existe algo, un factor 
anormal... 

—¿Sobrenatural? 

—No lo sé. Pero fuera de lo corriente, algo que no es razonable 
ni tiene explicación realista. Tal vez me equivoque, pero... En fin, 
constable. Gracias por su invitación. 


CAPÍTULO II 


Pamela dormía. Dormía, como lo estaba haciendo durante todo 
el día y la noche. 

Sir Paul Galwin la contempló largamente, en silencio. Se acercó, 
alzando sus párpados. Examinó sus pupilas atentamente. Luego, se 
apartó del lecho. Estudió la serena belleza rubia de la joven, 
durante su reposo. Cummings acababa de contarle cómo la 
redujeron entre él y su padre, y el relato resultaba inverosímil, 
contemplándola a ella. 

—¿Qué dice el doctor Treadwell de todo esto? —interrogó de 
repente Paul. 

—Nada. Nunca dice nada. Afirma que está enferma de los 
nervios, que sufre crisis... Es todo. Niega que sea violenta ni 
agresiva. No se explica su actitud final. 

—¿Le ha practicado algún análisis, un examen a fondo tal vez? 
inquirió de pronto Galwin, sin desviar sus ojos de aquel rostro 
pálido, bello y delicado. 

—«¿Análisis? No, no creo —movió negativamente la cabeza el 
policía. Miró a sir Paul—. Es su padre, y es médico. Supongo que no 
lo habrá creído preciso... 

—Tal vez supuso mal. Dígaselo usted, Cummings —sir Paul 
hurgó en su bolsillo, para terminar extrayendo de él un estuche 
negro, de piel, plano y rectangular—. Pero no le diga que yo me 
anticipé por mi cuenta. 

—Espere —se alarmó el policía—. ¿Qué va a hacer? 

Sir Paul no dijo nada. Abrió la caja extrayendo una aguja 
especial y una jeringuilla. También había alcohol, algodón y 
esparadrapo. Rápido, inyectó a la joven dormida. Extrajo su sangre, 
hasta mediar la jeringuilla. El constable se mostró escandalizado. 

—Si el doctor se entera de esto... —comentó. 

—No tiene por qué enterarse —suspiró Paul, guardando la 


muestra de sangre en el estuche, y cerrando éste herméticamente—. 
Voy a hacer un análisis a mi modo, constable. Hay algo que me 
preocupa: si esta joven es inocente, si no está poseída por nadie 
ultraterreno, ¿qué le sucede y por qué reacciona así? 

—¿Espera hallar una respuesta en su sangre? —Dudó Cummings. 

—No lo sé. Quizá. Cuando menos, es algo sobre lo cual 
trabajar... —salieron del dormitorio, tras una nueva mirada 
pensativa del joven aristócrata a la muchacha. Luego, mientras 
caminaban por el corredor, sir Paul comentó inesperadamente—: Es 
hermosa. Creo que tiene que ser también muy femenina y muy 
delicada. Será fácil enamorarse de una muchacha así. 

—Es lástima que esté enferma, sir Paul. Especialmente, ahora, 
bajo esa crisis terrible. 

—¿Hace mucho tiempo que enfermó? —Quiso saber el 
aristócrata. 

—Siempre fue muy sensible y nerviosa —explicó Cummings, 
bajando la escalera, pensativo, junto a su visitante de Londres—. 
Pero solamente padecía breves crisis depresivas. 

—¿Sale poco de casa? 

—Muy poco. Antes sí se le veía frecuentemente por el pueblo. 
Pero lleva al menos tres meses sin salir de aquí. Y los últimos días, 
sin moverse del lecho... 

—Es decir, que va empeorando progresivamente —medió sir 
Paul. 

—Sí, eso parece. Su padre la da un tratamiento, pero ella no 
parece responder a él. 

—¿No le sorprende ello al doctor Treadwell, siendo médico? 

—Bueno, él es sólo un buen médico rural, no un especialista. 
Quizá un neurólogo o un psiquiatra, en Londres... Pero aquí no es 
fácil que se cure. 

—Eso debió imaginarlo su padre. Descuidar tanto a una hija es 
impropio de un médico. 

—Creo que la muerte de su esposa dejó al doctor un poco 
alejado de lo que le rodea. Incluso de su hija. Se ha hecho, 
evidentemente, a la idea de que Pamela no puede mejorar, y se deja 
llevar por el fatalismo. Quizá porque su madre también enfermó, y 
murió. 

—¿De qué murió? 


—Según el doctor Treadwell, de un tumor canceroso. Un mal 
incurable. 

—«¿Dónde tenía ese tumor? 

—En el cerebro —suspiró Cummings—. Cáncer cerebral, sir 
Paul. 

—Ya —el aristócrata llegó a la salida. Meneó la cabeza, 
pensativo—. Creo que empiezo a entender al doctor. Teme que ella 
padezca algo parecido. Es él quien sufre una psicosis. Y no se atreve 
a confirmar sus temores. No quiere saber, prefiere cerrar sus ojos. 

—¿Y usted, sir Paul? ¿Supone que Pamela heredó ese mal? 
Muchos afirman que los tumores son hereditarios... 

—No sé si lo son o no, pero puestos en la duda, valdría más que 
tuviera dentro un espíritu infernal que un tumor de esa clase —dijo 
fríamente sir Paul—. Cuando menos, a los demonios se les extirpa 
por exorcismo, y al cáncer, no. Me gustaría hablar con los exorcistas 
de Hardfield, la verdad. 
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El azar le había complacido. O quizá no tenía nada de azar. 

—Yo soy Luther Jacobs, señor —había dicho el hombre—. 
Exorcista. 

Sir Paul contempló, pensativamente, al hombre a quien 
encontraba en el hotel, esperándole, ante la mirada divertida y algo 
hosca de su amigo Donald. 

Luther Jacobs no era hombre agradable ni simpático a primera 
vista. Tratándole más a fondo, esa sensación inicial se hacía aún 
más acentuada. Sir Paul le invitó a sentarse. 

—Bien, señor Jacobs —habló, despacio—. ¿Es ésa su profesión, 
la de exorcista? 

—Oh, no —sonrió maliciosamente el hombre, sacudiendo la 
cabeza—. Soy bibliotecario. Y poseo ciertas rentas. El exorcismo es 
mi gran pasión. Mi vocación viene de familia. 

—Lo sé. He leído algo sobre la historia de Hardfield. Hubo unos 
Jacobs que cazaban brujas en el pasado. 

—Lo dice despectivamente, sir Paul —replicó acremente Luther 
—. Todo el mundo habla con desprecio de lo que llaman 


burlonamente caza de brujas. Ese escepticismo hace mucho daño al 
mundo, que permite que el Mal viva entre ellos, sin hacer nada por 
extirparlo. 

—¿Usted puede extirpar el Mal, en cualquiera de sus formas, 
señor Jacobs? 

—Sé que no le cree, pero... sí. Puedo hacerlo —afirmó con 
orgullo él—. Mi hermana Melania y yo, lo hacemos, si se nos 
permite ayudar a las gentes buenas y honestas. 

—Señor Jacobs, ¿por qué ha venido a verme? Que yo sepa, 
nunca nos vimos antes... 

—Sir Paul, yo también he leído. Sobre usted, quiero decir. Sé 
quién es sir Paul Galwin. No creo en sus métodos científicos y 
deductivos, de un Sherlock Holmes espiritualista, pero le respeto. 
En estos sitios pequeños, se comadrea mucho. Incluso se escuchan 
conversaciones telefónicas... Ya sabe: las telefonistas son mujeres. Y 
provincianas, claro. 

—Entiendo. Han controlado mis llamadas telefónicas —dijo 
secamente Paul. 

—Bueno, no es ésa la palabra. Sencillamente, escucharon... — 
Luther Jacobs le miró con malevolencia—. Todo forastero intriga a 
la gente. Así me enteré de quién era usted... y de dónde estuvo esta 
noche. 

—¿También sabe eso? —Galwin clavaba sus fríos ojos en el 
exorcista. 

—Sir Paul, está todo bien claro: deje este asunto. No se preocupe 
de Pamela Treadwell. Es asunto nuestro. De Melania y mío, 
¿entiende? Sólo el exorcismo puede salvar su alma desdichada. Está 
poseída por el diablo; es malvada y cruel, y sus fuerzas se 
centuplican porque no hay nada humano dentro de ella... Debemos 
hacer el exorcismo, quiera la ley o no. Y así se hará. Hemos tomado 
una decisión. Mañana mismo, Pamela Treadwell será salvada. Su 
espíritu quedará liberado. Y si su cuerpo no puede salvarse... ¡será 
destruido! 

—Si repite eso ante un juez, le encerrarán por intento de 
asesinato, señor Jacobs. 

—Si fuera preciso, pagaría esa culpa ante los jueces —manifestó 
altivamente Luther—. Otro Juez más alto perdonaría mi acción y la 
comprendería. 


—Dios no perdona el crimen ni comprende el fanatismo estúpido 
—el tono de sir Paul se hizo agresivo—. Señor Jacobs, no sé la clase 
de individuo que usted pueda ser, pero veo algo morboso y ruin en 
su actitud. 

—¡Sir Paul, me está ofendiendo gravemente! 

—Le seguiré ofendiendo mientras esté aquí molestándome con 
su presencia —silabeó Galwin con rudeza—. No sé si es usted un 
fanático, un obseso o algo peor. Pamela Treadwell es joven y 
hermosa, y usted es un solterón puritano y reprimido. ¿No será ésa 
la razón de su odio hacia la joven? ¿No será cierto que sus 
represiones le empujan a destruir a quien le ha despreciado de 
alguna forma, señor Jacobs, pretextando exorcismos fuera de lugar? 

—Me... me está injuriando —lívido, tembloroso, le miraba con 
ojos enrojecidos por la ira—. Sir Paul, es usted un miserable si 
afirma algo tan vil, tan obsceno... ¿O quizá también su alma está 
poseída por Satán, mientras se finge un investigador intelectual? 

—Salga de aquí —habló Paul, señalándole la puerta—. ¡Salga, 
Jacobs! Me produce usted náuseas. Y si intenta acercarse siquiera a 
Pamela Treadwell, juro que yo mismo le arrancaré la piel a tiras, 
hasta que todos sus demonios nefastos abandonen su cuerpo para 
siempre. 

Jacobs, convulso, estremecido por la furia y la humillación, se 
retiró, soltando imprecaciones ofensivas. Pero apenas si había 
llegado a la acera, y la señora McMillan asentía, gozosa, aprobando 
cuanto dijera su huésped, cuando un grito agudo sonó en la calle. 

—¿Qué es eso? —indagó Donald Calver, incorporándose y 
corriendo a un ventanal del hotel. 

Las puertas del hotel volvieron a abrirse, para que una mujer 
enlutada, de singular parecido con Luther Jacobs, lo que reveló a 
ojos de Paul su identidad real, entrase dando voces estentóreas: 

—;¡El Señor nos ayude y proteja a todos! ¡El diablo mismo anda 
suelto y nos amenaza desde las sombras de la noche, señora 
McMillan! ¡Protegeos todos, en nombre del Señor, y vayamos todos 
en apretadas filas contra el Mal! 

—Vieja bruja... —masculló entre dientes Karin McMillan, 
sobresaltada, para añadir luego con tono destemplado—: Melania, 
cálmese y diga de una vez qué demonios le ocurre... 

—¿Y aún lo preguntas, mujer de poca fe? —aulló la hermana de 


Luther—. ¡El Mal se ha desencadenado al fin, mostrando su horrible 
rostro sin máscaras de hermosura fingida! ¡La casa del doctor 
Treadwell está ardiendo, pero no se halla en ella el cuerpo que debe 
ser purificado en el fuego! 

—«¿Ardiendo? —estalló sir Paul, sobresaltado—. ¡No es posible! 
¿Qué ha sucedido? 

—El infierno puso sus llamas en ese recinto de maldad... —dijo 
con ojos fulgurantes de fanatismo Melania Jacobs, la exorcista—. 
¡Pero ahora, mientras el doctor Treadwell busca como un poseso a 
su hija, desaparecida, ella se ha perdido en las tinieblas de la noche, 
con sus diabólicas risas, y la pobre señora Parrish yace malherida, 
no lejos de donde también el constable Cummings reposa sin 
sentido, alcanzado por el poder maléfico de la bruja! 

—; ¡Cielos! —Sir Paul corrió hacia el exterior—. ¡Donald, ven 
conmigo! 

Ambos amigos corrieron hacia la parada de taxis de la 
población, en busca de un vehículo para dirigirse precipitadamente 
a la mansión de los Treadwell. En la distancia, un fulgor anaranjado 
iluminaba el cielo, revelando el incendio en casa del doctor. 

En medio de la calle, rodeado por una multitud ensombrecida y 
aterrorizada. Luther Jacobs lanzaba sus venenosas palabras al aire, 
con gran alarde de ademanes: 

—¡Escuchadme todos! ¡Poned en vuestras puertas las señales de 
los cristianos, y tomad toda clase de armas y antorchas, para buscar 
a la hechizada, a la poseída de Satán, y destruirla sin piedad! 


CAPÍTULO IV 


—«¿Cómo están todos? 

—Cálmese, constable. La señora Parrish sufre una herida en el 
cráneo, pero no es nada grave. El doctor Treadwell ha sido 
encontrado, herido por piedras y arbustos, cerca de los pantanos... 
En cuanto a usted, parece que el golpe tampoco ha dañado su 
cabeza demasiado seriamente —sonrió con expresión meditativa sir 
Paul Galwin. 

—Menos mal... —resopló Cummings, cerrando los ojos—. Temí 
lo peor, tras lo sucedido... 

—Pero... ¿qué sucedió exactamente, constable? —se interesó el 
aristócrata. 

—Pamela... No hay duda esta vez, sir Paul. Fue Pamela. La 
señora Parrish acababa de subirle una taza de caldo de verduras. La 
muchacha había vuelto en sí de su sopor, y su padre consideró 
oportuno que tomase aquel caldo, con unas tabletas de vitaminas. 
La señora Parrish se ocupaba de ello, mientras el doctor y yo 
hablábamos abajo. De repente, el mundo se nos vino encima. 
Pamela apareció ante nosotros, como posesa, con ojos desorbitados, 
con la faz convulsa, echando espuma por sus labios. Arriba, se oían 
gemidos de mujer, y Pamela llevaba en su mano el atizador de la 
chimenea. Destruía vidrios, cerámicas, riendo como una demente. 
Traté de retenerla, salté sobre ella, desoyendo los gritos de 
advertencia de su padre y me golpeó, derribándome. No perdí 
totalmente el conocimiento, y pude verla tomar un leño encendido 
del hogar, y arrojarlo sobre las cortinas, dispersando a golpes las 
pavesas y chispas, que prendieron prestamente. Ella, riendo 
siempre, se lanzó al exterior, y yo me levanté, corriendo con su 
padre, en el afán de capturarla. Nos arrojó el atizador, de súbito, 
con tan mala fortuna que me alcanzó a mí de nuevo. Caí, esta vez 
inconsciente por completo... y no sé más, sir Paul. 


—Entiendo, constable —Galwin asintió, pensativo. Paseó por la 
estancia—. El doctor insiste en que Pamela tomó la dirección de 
una vieja casa abandonada al norte del pueblo. 

—¡Old Witch Manor! —jadeó con sobresalto Cummings—. ¡La 
vieja casa de las brujas! Es un lugar abandonado, que dicen está 
maldito... Allí fueron quemadas las brujas, en 1810, por los otros 
Jacobs, los exorcistas. Cielos, si Pamela ha ido allí, es que no hay ya 
duda alguna... Está endemoniada, sir Paul... 

—Evidentemente, está muy impresionado para hablar ahora 


y 


asl... 


Usted no ha visto a Pamela como yo la vi esta noche... — 
gimió Cummings, tocándose la frente, cubierta de vendajes—. Era 
algo terrible... No tenía nada de humano... 

Sir Paul asintió, sin comentar nada. Caminó hacia la puerta, y 
dijo, cuando abandonaba ya la estancia donde reposaba el policía: 

—Voy a ver a la señora Parrish un momento... Aún no sé lo que 
sucedió arriba, mientras ustedes dos esperaban... Luego, tengo que 
hacer unos análisis, ¿recuerda? 

Cummings recordaba. Pero no entendía a sir Paul. Ni se sentía 
con ánimos para ello. Miró a la ventana. El amanecer estaba 
cercano. Se oían voces, y rumores en la calle. La gente de Hardfield 
estaba preparándose en dos grupos, dirigidos respectivamente por 
Luther y Melania Jacobs, para buscar a Pamela Treadwell. Si la 
hallaban, sería posiblemente quemada viva o lapidada brutalmente. 
El terror dominaba a todos, y sólo se pensaba en destruir aquel 
cuerpo, con la idea de aniquilar al Mal encerrado en él. Eso, cuando 
menos, era lo que Jacobs había metido en sus mentes. Los 
exorcistas, al fin, dominaban la situación. 

Sir Paul sabía que los agentes de Scotland Yard estaban al llegar, 
y que otros policías habían sido solicitados urgentemente por 
teléfono para dominar la situación en Hardfield. 

Pero todo eso requería dos o tres horas, cuando menos. 
Demasiado tiempo quizá. 

Si era hallada por la turba, nada ni nadie la salvaría de morir. 
Para todos, era una endemoniada, un ser poseído por el Mal, una 
auténtica bruja, a quien era preciso destruir. 

Sir Paul tenía sus ideas al respecto, pero precisaba antes probar 
algo. Luego, sería el momento de buscar por su propia cuenta a 


Pamela. Y eso tenía que ser antes de transcurrida una hora, o 
cualquiera de aquellos grupos se adelantaría a él. 
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Old Witch Manor. Así la llamaban en Hardfield: la Casa de la 
Vieja Bruja. 

Eran sólo muros ruinosos y ennegrecidos. La multitud había 
prendido fuego, siglo y medio antes, a aquel lugar maldito, donde 
una mujer había sido quemada viva, acusada de brujería y posesión 
diabólica. También unos Jacobs, exorcistas, estuvieron presentes 
entonces, y fueron directos responsables del brutal sacrificio. 

Ahora, la historia podía repetirse en cualquier momento. Y lo 
que ya en 1810 fuera una monstruosidad jurídica y humana con 
una pobre criatura acusada de algo que, sin duda, tenía muy 
razonable y lógica explicación, sería incalificablemente salvaje. 

Pero el terror y el fanatismo podían convertir a un ciudadano, 
del siglo xx en el más obcecado e ignorante medioeval, si se le 
atizaba debidamente el fuego del pánico y de la superstición. En 
eso, Luther Jacobs y su siniestra hermana, parecían ser maestros. 

Sir Paul se detuvo ante las ruinas ennegrecidas, entre las que 
brotaban las plantas silvestres, los hierbajos y los brezos. El paraje, 
en torno, era hosco y desolado en aquella mañana neblinosa, fría y 
desapacible, que prestaba a todo el ambiente una tonalidad 
grisácea, triste. Miró en derredor, pensativo. Los pantanos 
mostrábanse solitarios, con la bruma flotando al nivel de sus aguas 
fangosas. 

Las gentes capitaneadas por los Jacobs no habían llegado aún 
allí. Se movían a pie, a través de un terreno difícil, mientras que él 
había utilizado un vehículo, un jeep que no vaciló en arrendar al 
precio que le pidieron. Eso, pese al tiempo perdido en hablar con la 
señora Parrish y en analizar la sangre de Pamela en su laboratorio 
portátil, le había concedido cierta ventaja. 

Tocó su chaqueta, mientras alcanzaba con firme zancada los 
primeros muros, oscuros y siniestros, de Old Witch Manor. El bulto 
confortable que formaba su revólver, le produjo cierto bienestar. 
Era un arma contundente, y no vacilaría en emplearla, llegado el 


caso. No llevaba balas de plata para terminar con los espíritus del 
Mal, según las viejas tradiciones, ni esperaba que hiciera falta. La 
clase de enemigos que él imaginaba en Hardfield serían altamente 
sensibles a los proyectiles de níquel, del calibre 32. 

Old Witch Manor era un dédalo de muros ennegrecidos, de 
montones de ruinas. Un laberinto sombrío, en la suave colina que 
dominaba una amplia zona pantanosa. Los arbustos eran numerosos 
y densos. Todo ello constituía un buen refugio para cualquiera. Se 
imaginó a Pamela, acechándole desde cualquier recoveco 
insospechado. Y se preguntó si sería la Pamela hermosa y dulce que 
vio bajo los efectos de los sedantes... o la que tras ingerir el 
humeante caldo que hiciera la buena señora Parrish, atacó 
ferozmente a cuantos ocupaban la vivienda, prendiendo fuego a 
ésta y escapando como una posesa hacia los pantanos. 

Sir Paul no sentía miedo. Sabía positivamente que no todo podía 
explicarse en el mundo por la vía de la fría razón, y que, como 
Shakespeare pusiera en labios de Hamlet, «existían más cosas en el 
cielo y la tierra, que las que pudiera soñar la filosofía», de su amigo 
Horacio. 

Pero concretamente en Hardfield, lo no natural que tenía todas 
las trazas de ser ultraterreno, quizá se explicara por otros cauces, 
aunque no del todo naturales ni lógicos. 

Había un solo factor, un elemento inexplicado e inexplicable en 
el sangriento misterio de las marismas del Yorkshire. Y ése era el 
que estaba buscando ávidamente, seguro de encontrarlo en alguna 
parte, para encajar la última pieza del alucinante puzzle. 

Ante todo, y por encima de los demás, necesitaba encontrar a 
alguien: a Pamela Treadwell. Solamente entonces, confiaba en 
llegar hasta el fin, y dar con la clave del enigma. 

—¡Pamela! —elevó de repente su voz—. ¡Pamela, responda! 
¡Señorita Treadwell, soy un amigo! ¡No la busco con exorcismo ni 
acusaciones monstruosas! ¡Pamela, escúcheme! ¡Soy su amigo de 
verdad, sé lo que le ocurre y vengo a salvarla! ¡Está en peligro, 
usted lo sabe! ¡La buscan como a una alimaña, y todos sus 
convecinos y amigos de toda la vida, son ahora cazadores furiosos 
que van en pos suyo, con la idea de eliminarla! ¡Pamela, responda! 
¡Sé que me está oyendo, que me vigila, que sus ojos siguen todos 
mis movimientos! Me llamo Paul. Paul Galwin, y vengo desde 


Londres para ayudarla. No soy policía, ni tampoco un cazador de 
brujas. No la busco para hacer exorcismos ni estupideces de ningún 
tipo... Pamela, créame. Sé lo que le sucede, sé lo que debe sentir 
ahora, lo que está sufriendo... Pamela Treadwell, por favor. Dentro 
de cinco o diez minutos será demasiado tarde. Los Jacobs, esos dos 
hermanos despiadados y fanáticos, vienen con gente armada. Su 
idea es asesinarla, justificando ese crimen con razones de 
superstición y ocultismo. ¿Es que no va a creer en mí, Pamela? 
Vamos, amiga mía... La espero. Esperaré unos minutos. Sólo tres. 
No disponemos de muchos más. Sé que vendrá a mí. Vendrá, 
porque necesita confiar en alguien. Y porque sabe que por muy 
oculta que esté aquí, terminarán por encontrarla y darle caza. 

Se sentó tranquilamente en unas piedras. Miró su reloj, y 
empezó a contar. 

Alrededor suyo, el silencio y la soledad eran absolutos. Dudó de 
que, realmente, Pamela estuviera allí cerca y le hubiese escuchado. 
Tal vez estaba solo y perdía lastimosamente el tiempo. Pero algo, 
un sexto sentido, su propia intuición, le decían que no estaba solo, 
que ella no podía estar lejos. 

Pasó un minuto completo. 

Silencio. Soledad. Total quietud en torno. El día, brumoso, se iba 
haciendo algo más claro, pero no mucho. De Pamela Treadwell, ni 
el menor rastro. 

Empezó el segundo minuto, sir Paul Galwin frunció el ceño. 
Todo continuaba igual. Empezó a dudar de sí mismo. Si se había 
equivocado, malgastaba un tiempo precioso. 

Transcurrieron veinte segundos. Treinta. Cuarenta. Casi dos 
minutos... 

Chascaron los ramajes levemente. Crujieron unas hojas secas. 
Sólo eso. A su espalda, Galwin sonrió, en tensión, sin moverse. Eso 
ya era algo. Se aproximaba a él. Tras sí. Sigilosamente. 

Dos minutos. Otro leve crujido, ya muy cerca. Un roce suave, 
que su agudo oído captó nítidamente. Un leve cosquilleo en su 
nuca, le reveló que su sensibilidad acusaba una mirada fija en él. 
Imaginarse a una mujer demente o posesa, acusada de horribles 
asesinatos, agazapada a espaldas suyas, podía provocar escalofríos a 
cualquiera. No a Paul. Se mantuvo quieto, muy quieto, muy sereno, 
muy dueño de sí. 


A los dos minutos y treinta segundos, el crujido de hojarasca fue 
más acusado. Sin volverse, exhaló un suspiro y dejó de mirar su 
reloj. Habló, sereno, dueño de todos sus nervios: 

—Ya era hora, Pamela. Vamos, deje de adoptar precauciones. Sé 
dónde está. Veo sus ojos fijos en mi nuca. No la temo. No me 
inquieta en absoluto criatura. Salga ya. Déjese ver. Hace rato que 
sigo sus pasos. 

Hubo un silencio profundo. Luego, un chasquido de ramajes, 
más brusco. Unas pisadas suaves, amortiguadas. Una sombra gris 
flotó a espaldas de sir Paul, y se recortó fugazmente en tierra, ante 
él. Luego, la figura le rodeó, llena de solidez. Unos pies descalzos, 
sangrantes, heridos, aparecieron ante sus ojos. Elevó lentamente la 
cabeza y la mirada. Tobillos arañados, sangre... Gasas chamuscadas 
y manchadas de sangre, rotas, desgarradas... Muslos suavemente 
torneados, visibles entre jirones de un largo camisón translúcido. 
Unos senos virginales, erectos y suaves, sin nada entre ellos y el 
tenue tejido azul pálido. Cabellos húmedos, dorados, lacios. Un 
óvalo pálido. Unas pupilas azules, mortecinas Una boca carnosa, 
pálida ahora, y como crispada por la amargura Pamela Treadwell. O 
un fantasma de ella... 

—«¿Por qué ha venido? —musitó—. ¿Por qué... por qué no me 
teme? 

Sir Paul la contempló fijamente. Sin un pestañeo. Sin moverse. 

—He venido a salvarla —dijo—. No puedo temerle, Pamela. Soy 
su amigo. 

—No le conozco. Nunca le vi. 

—NO hace falta eso para ser amigos. Vine a ayudarla. 

—¿Por qué? —desconfió ella—. Estoy maldita. Me poseen los 
poderes infernales. 

—He oído contar todo eso. La gente lo cree, y eso es lo malo. 

—¡Es la verdad! —gimió—. ¡Maté a seres que no me hicieron 
nada malo! ¡Incendié mi casa, causé daño...! Debo morir. Es mejor 
morir. Así morirá todo lo malo que se oculta en mí... 

—Pamela, no diga tonterías —sonrió sir Paul—. Anoche estaba 
bien. Su padre se sentía casi feliz. ¿Qué le pasó para cambiar de 
repente? 

—No... no sé... Mi cabeza... —se tocó la frente, oprimió sus 
sienes—. No soy yo, entonces. Me poseen. El diablo se apodera de 


mi mente, de mi cuerpo... Obra en mi lugar. 

—Se tomó su caldo caliente. Luego, atacó a la señora Parrish... 

—El caldo... Sí, tenía apetito. Lo tomé y me sentí mejor. De 
repente... Oh, Dios mío, ¿por qué no me mata usted con sus propias 
manos? Sería más compasivo, señor... 

—Paul. Mi nombre es Paul Galwin. Sir Paul Galwin, de Londres. 

—«¿Sir Paul? ¿Un noble? —Le miró con estupor—. ¿Quién es? 
¿Por qué está aquí? 

—Me interesó su caso. Creo en los casos extraños. Pero no creo 
en los endemoniados. 

—Podrá creer desde ahora. Era cierto que este lugar está 
maldito. Yo lo estoy. Déjeme morir, si no tiene valor para matarme 
usted mismo. 

—Los exorcistas vienen hacia acá —señaló a la distancia. 
Pequeños puntos se movían entre los pantanos y la espesura—. 
Véalos. Los Jacobs y el pueblo... Hay que hacer algo antes. 

—No hay nada que se pueda hacer. Ya sabe que no hay cura 
para mi mal. 

—Pamela, usted no está enferma —sonrió Paul, moviendo 
negativamente la cabeza. 

—Tal vez no. No es una enfermedad. Es una condenación 
definitiva. 

—Ni siquiera eso, Pamela. El caldo me dio la clave. 

—¿El caldo? ¿Qué dice? 

—Las verduras... Su caldo apetitoso de anoche... La señora 
Parrish se lo prepara con frecuencia. Caldo, leche, sopas... Se 
desvive por usted. 

—Es una buena mujer, la señora Parrish. 

—Oh, ¿quién lo duda? Pero ese caldo, esa sopa, ese vaso de 
leche caliente... Ahí está su mal, Pamela. Ahí cambia usted siempre, 
¿no es cierto? 

—¿Qué... qué dice? —Pestañeó vivamente—. No sé. Cada noche 
lo tomo... Papá cuida de ello. 

—Sea su padre o sea la señora Parrish... eso no importa. Se 
toma usted la infusión, el caldo o la leche. Pasan unos instantes. Y 
enloquece de súbito, ¿verdad? 

—Eso no tiene sentido. Es sólo eso: coincidencia, sir Paul... 

—Llámeme sólo Paul. Me gusta más así. No, Pamela. No es 


coincidencia. Alguien pone en su bebida la droga capaz de 
enloquecer lentamente, de provocar sus crisis. ¿Se da cuenta? La 
están intoxicando, la drogan para que parezca usted una posesa. 

—¡Eso... eso es imposible! Sarah Parrish nunca haría nada así... 
Y papá, menos aún... 

Galwin miró de soslayo. La gente de Hardfield estaba cada vez 
más cerca de ellos. 

—Escúcheme bien, Pamela: no tome nunca nada en lo sucesivo. 
Sólo lo que yo le dé. Ni siquiera de su padre, ¿entiende? Ellos no 
saben lo que le administran. Ni la señora Parrish ni el doctor. Pero 
la droga va dentro. 

—Su... su teoría no tiene sentido. Paul... Sólo ellos tocan mis 
alimentos. No hay nadie más en casa. 

—NOo hace falta que lo haya. Para usted es la mejor calidad de 
leche, las mejores verduras. Sólo para usted. Su padre no gusta de 
caldos, ni acostumbra a tomar leche. La señora Parrish me contó 
todo eso hace unos momentos. Era cuanto necesitaba saber. 

—Pero... pero ¿cómo podría nadie entrar en casa sin ser visto, 
manipular los alimentos...? 

—No hace falta tanto —rechazó Paul Galwin—. Las verduras 
llevan inoculada la droga. La leche va ya saturada del producto. La 
cocción o el calor, posiblemente, reactivan su poder. Y trastornan su 
mente y su comportamiento, Pamela. 

—Pero... pero la señora Parrish adquiere esos alimentos en la 
mejor granja de Hardfield. ¿No lo sabe? Los Greene son nuestros 
proveedores. Y ellos no podrían... 

—Lo sé. La señora Parrish lo compra todo en la granja de los 
Greene, también he averiguado eso. Acostumbra a ir con otra mujer 
a comprar. Una chica joven, una sirvienta como ella, empleada de 
doncella en otra casa de Hardfield. 

—-¿Gail Hopkins? Sí, me lo ha contado a veces —asintió Pamela 
—. La doncella de los Jacobs... 

—Exacto —afirmó Paul gravemente—. La doncella de los 
Jacobs. Casi siempre coinciden ambas. Compran, charlan, van a los 
mismos lugares juntas... Anoche las encontré, al llegar a esta 
población, charlando en la hostería de los McMillan. La señora 
Parrish llevaba la verdura en un cesto. La hirvió anoche mismo, 
para darle a usted su caldo... ¿Va entendiendo? 


—No, en absoluto. 

—Bien. Lo entenderá en su momento. Ahora, Pamela, vamos a 
huir de aquí usted y yo. 

—¿Huir? —Ella mostró tristeza, pesar—. No hay dónde ir, 
compréndalo. Ellos... ellos están rodeando toda la zona. No hay 
salida. No nos dejarán escapar. 

—Ya lo he notado —rió Paul entre dientes—. Rodean los 
pantanos. Sólo dejan un camino abierto: el que, lógicamente, usted 
nunca emprendería. 

—-¿Cuál? 

—El del pueblo: el sendero de regreso a Hardfield. 

—-Cielos, nunca iría allí. Y ellos lo saben. 

—Exacto. Ellos lo saben. Por eso nunca cerrarían ese camino. Ni 
se les ocurriría buscarla en Hardfield... que es, justamente, adonde 
vamos ahora mismo, usted y yo. 

—¿A Hardfield? —Se horrorizó la muchacha, incrédula—. ¡Es 
una locura! 

—Eso es, justamente, lo que ellos pensarán. Y eso nos da 
ventaja. Vamos a Hardfield, Pamela. A casa de unos buenos 
amigos... 

—¿Quiénes? 

—Los Jacobs. Los exorcistas... —fue la increíble respuesta de sir 
Paul Galwin. 


CAPÍTULO V 


El pueblo parecía muerto. Abandonado. Nadie en las calles, 
nadie en puertas y ventanas. Estaba comenzando a lloviznar de 
modo débil e intermitente. El cielo tenía un denso color plomizo. 

Detuvo su jeep Paul, justo frente a la casa de los Jacobs, en los 
límites de Hardfield. Una casa oscura, de valla de madera color 
pardo, con un crucifijo sobre la entrada al jardín, y un versículo de 
la Biblia, en latín, sobre la puerta de acceso a la casa. 

—El puritanismo lo preside todo aquí —comentó Paul, 
avanzando decidido, tras comprobar que Pamela continuaba bien 
escondida en el asiento posterior, bajo unas telas y mantas. Se 
inclinó, tras mirar cautelosamente en torno, y susurró—: Ya puede 
salir, Pamela. 

—Dios mío —ella asomó, asustada—. Si nos descubrieran sería 
terrible. 

—Terrible —asintió Paul, ceñudo—. Pero creo que estarán lejos 
de aquí, en estos momentos, capitaneando la feroz cacería... en la 
que usted era la pieza codiciada. 

Salvaron la valla, avanzando por el jardincillo. Éste continuaba 
lateralmente hacia un huerto posterior, situado a espaldas de la 
lúgubre vivienda. Por ese camino avanzó Paul, guiando a Pamela. 
El huerto no era muy amplio, pero estaba bien cuidado. No se veía 
rastro de persona alguna en torno. Ni los Jacobs, ni Gail Hopkins, 
su doncella morena y llamativa. 

—Y bien... —Pamela se detuvo, mirando en torno—. ¿Qué 
vamos a hacer ahora? A esto le llamaría yo meterse en la boca del 
lobo, Paul. 

—fsa es la frase exacta —sonrió él, dándole confianza a la 
joven. 

Alcanzó la puerta posterior, la de servicio, de acceso a la cocina. 
Estaba cerrada. Ante el asombro de Pamela Treadwell, Paul extrajo 


un completo juego de modernas ganzúas, y el franquear aquel 
acceso fue un verdadero juego de niños. 

—Adentro —invitó fríamente, haciéndose a un lado. 

—Pero... pero Paul, esto es... allanar una morada. La de mis 
peores enemigos —jadeó. 

—No lo dudo. Pero no va sola. Está conmigo, y sé lo que me 
hago, Pamela, no lo dude. 

Asintió ella, siguiéndole, tras dominar sus reparos. Los dos 
jóvenes avanzaron por un oscuro corredor. La casa tenía un 
indefinible olor a viejo, a decadente. Y también a algo que ella no 
supo definir, y que Paul le expuso de repente, con una breve frase: 

—Productos químicos, Pamela. 

—¿Qué? —Se paró ella, aterrándole instintivamente una mano, 
con trémulos, fríos dedos. 

—Química, he dicho —susurró Galwin—. Hay productos 
químicos aquí. El aire huele a algo de ello. Luther es bibliotecario. 
¿Es acaso experta en química su hermana Melania? 

—Sí —afirmó de repente Pamela, abriendo mucho sus ojos 
celestes—. Trabajó en la farmacia. 

—Vaya... Melania Jacobs... Exorcista... y química —recitó Paul, 
irónico—. O... ¿por qué no alquimista? 

—¿Alquimista? 

—Un oficio viejo como el mundo. Alquimia... A veces, al 
servicio de ideas prácticas: los antiguos buscaban el oro a través de 
ella. La piedra filosofal y todo eso. Otros, creaban filtros de amor. Y 
otros... filtros endemoniados, productos infernales. 

—Me asustan sus comentarios, Paul —tembló ella. 

—A mí también hay algo que empieza a asustarme, Pamela. 
Sabía que había cierta cosa que no era natural. No pensé en 
brujerías ni en diablos, claro está. En otra cosa, que no encajaba en 
lo que yo entiendo por lógica y real. Es esto, Pamela, Ahora veo 
claro. 

—¿Qué, Paul? 

—Alquimia. Una química diabólica, diría yo. Venga, creo que 
tengo la clave. El olor es más fuerte aquí. Procede de esa puerta... 

Señaló la escalera que subía a la planta alta de la casa. Pero no 
directamente a los escalones, sino a una puerta herméticamente 
cerrada, que quedaba a un lado, por debajo de los tramos. Sin duda, 


un acceso al sótano. 
—¿Vamos... vamos a entrar ahí? —gimió asustada Pamela. 
—Sí —afirmó Paul—. Vamos a entrar. 
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El sótano era un laboratorio perfecto. Mesas con toda clase de 
instrumentos químicos, tubos de ensayo, líquidos, productos 
diversos, matraces, retortas, alambiques... 

Una luz tibia, grisácea, se filtraba en el recinto subterráneo, 
procedente de una alta y angosta ventana asomada al exterior, a ras 
del suelo externo y fuertemente enrejada. 

Pamela estaba realmente atemorizada. Paul lo examinó todo. 
Muy especialmente, un recipiente que había sobre un estante, 
conteniendo un líquido denso, verdoso y burbujeante. Observó que 
tenía una etiqueta con símbolos químicos y un nombre en lengua 
desconocida. 

—Bueno... —murmuró lentamente, contemplando el conjunto 
en derredor—. Pamela, creo que hemos hallado el santuario de unos 
exorcistas que no son tales, sino unos creadores de brebajes 
extraños, de drogas y de toda clase de alucinógenos... Ellos mismos 
destilan aquí sus productos, tal vez comercializándolos... Ahora 
comprendo la droga que ingería usted en sus alimentos. Los 
Jacobs... A ellos les convenía crear una leyenda de terror en la 
región, algo que mantuviera a la gente alejada de ciertos lugares, 
por las noches. Los pantanos son buenos lugares para el intercambio 
de drogas por dinero... Y los traficantes actuaban entonces sin 
obstáculos... 

—¿Cree que eso lo explicaría todo? 

—Casi todo —sonrió Paul—. El negocio de drogas que ellos 
mismos producen... Unos asesinos brutales, un clima de terror, de 
brujería... de diablos. Ruidos y voces, sombras y movimientos 
anormales... siempre se explicarían fácilmente. Alguien huía, 
dejando huellas en su casa sigilosamente, para acusarla, Pamela. Y 
usted, drogada paulatinamente, sufría crisis que hacían pensar en 
una posesión diabólica... 

—«¿Los Jacobs son los culpables? 


—Evidentemente. Éste es mejor negocio que el exorcismo... Pero 
necesitan a alguien más... 

—¿A quién? 

—A la persona que comete los crímenes. La persona que inocula 
la droga en sus alimentos, cerca de la señora Parrish... 

—-¿Quién es? 

—Creo que ella... La morena y atractiva Gail Hopkins, su 
doncella... 

—Lo acertó, sir Paul Galwin —dijo la voz a sus espaldas, con 
extraño tono glacial. 

Se volvieron ambos vivamente. Gail Hopkins estaba allí, ante 
ellos. Paul observó que venía sola. Y que, al tiempo de terminar de 
hablar, tomaba el recipiente verde... y engullía un largo trago de él, 
vorazmente, mirándoles con extraña expresión en sus ojos. 

Pamela, asustada, se había pegado a Galwin. Éste rozó su arma, 
sin extraerla. Una mujer, joven y escultural, no parecía motivo 
suficiente para actuar con un revólver... pese a que estaba seguro 
de hallarse, al fin ante la auténtica bruja de Hardfield, la autora 
directa de los crímenes de las marismas... 

—Scotland Yard estará en este laboratorio hoy mismo —avisó 
Paul fríamente—. Gail, estás perdida. Y contigo, tus amos, los 
Jacobs. Pero la acusación contra ti será por asesinato... Ellos sólo 
serán tus encubridores, además de los fabricantes y traficantes de 
narcóticos. 

Gail sonrió enigmáticamente. Había algo maligno y extraño en 
ella. 

—¿Cree que vivirá para contarlo, sir Paul? —Rió extrañamente 
la doncella—. ¿Vivirá Pamela Treadwell, tras arder en la hoguera 
purificadora? Para todos... ella será la bruja, la posesa... ¡Nunca 
sabrá nadie que soy yo. Yo... y que ése es el elixir que me permite 
ser superior a todos los humanos... al menos durante las horas que 
duran sus efectos mágicos! 

Soltó una carcajada. Una terrible, hiriente carcajada. Pamela 
sintió que se erizaban de pavor sus cabellos. Paul, alucinado, asistió 
a la mutación más terrorífica imaginable... 

¡Gail Hopkins, la doncella sensual y lasciva de los Jacobs, ante 
sus propios ojos, se convertía en un monstruo purulento y horrible! 
Sus ojos se inyectaban en sangre, su boca espumeaba, su piel se 


cubría de llagas y marcas de pus, las manos y brazos se cubrían de 
vello y arrugas hediondas, las uñas crecían y se engarbaban. Soltó 
un largo aullido inhumano, bestial, a medida que su cabello se teñía 
de un blanquecino lívido que podía parecer rubio en la noche... Era 
una bestia, un monstruo feroz, el que saltó sobre Paul Galwin... 


dt tk de 
RH OK YX 


Paul no vaciló. Pamela iba a ser también víctima de aquel horror 
viviente, sin duda producto de una química monstruosa de los 
Jacobs... El elixir verde era una especie de brebaje a la usanza del 
que Jekyll usaba para convertirse en Hyde... Y Gail Hopkins era la 
Mujer y el Monstruo. 

Galwin disparó su revólver a través del tejido de su chaqueta. 
Unas, dos, tres, cuatro, cinco veces... Hasta casi vaciar el cilindro 
del arma. Las balas fueron clavándose en el rostro tumefacto y 
espantoso de la abominable criatura. Reventó sus ojos y boca, 
pulverizó su cerebro de monstruo temporal... Cuando cayó, bañada 
en sangre, con un atroz alarido, a los pies de Pamela Treadwell, 
comenzó otra mutación rápida, El monstruo volvía a ser Gail 
Hopkins de modo paulatino. La muerte devolvía a su ser la 
apariencia que antes tuviera. Paul apretó contra sí a Pamela, 
sacudida por el llanto, convulsa de horror. 

—Dije siempre que había algo extraño, irreal, en todo esto... — 
musitó—. Ahora sé lo que es. Melania Jacobs es tan experta 
química... que ha creado un producto capaz de hacer de un ser 
humano un monstruo de perversión y fealdad... Una fórmula que 
vale más destruir para siempre, Pamela. 

Derribó de un manotazo el líquido, que hirvió en el suelo, junto 
a la víctima, evaporándose con celeridad. 

Luego, condujo a Pamela hacia la salida, lentamente. 

—Vamos, muchacha —susurró—. Veremos al constable ahora... 
Y Scotland Yard se ocupará del resto esta misma mañana. Hay 
suficientes pruebas aquí para acusar a los Jacobs y enviarlos a 
prisión para toda su vida. El pueblo de Hardfield reconocerá, 
avergonzado, sus errores. 

—Preferiría irme lejos, muy lejos de Hardfield... y para siempre, 


Paul. 

—Arreglaremos eso —sonrió Paul—. Creo que su padre puede 
abrir en Harley Street un consultorio... y usted podría ser una 
buena colaboradora para mis trabajos de investigación. Le ofreceré 
un buen trabajo, un buen sueldo... y la posibilidad de vivir en 
Londres. Además, soy soltero, ¿sabe, Pamela? De modo que no tiene 
nada que temer al trabajar conmigo. Si me enamoro de usted... 
podré pedirle que se case conmigo. Y entonces, todo dependerá de 
usted... 

Salieron de la casa de los Jacobs. Poco más tarde, el constable 
Cummings comprobaba la alucinante historia de sir Paul Galwin. Y 
los hombres de Scotland Yard, recién llegados a Hardfield, se 
encontraron con el caso resuelto... 

Sólo que sir Paul no refirió a nadie la vertiente irreal del caso. 
Para todos, Gail se disfrazaba por las noches, cuando asesinaba a las 
víctimas elegidas. De la droga increíble, de sus efectos sobre la 
biología humana... nunca supo nadie nada, salvo sir Paul Galwin, y 
Pamela Treadwell... que un día fue Pamela Galwin... Mejor dicho, 
lady Pamela Galwin... 
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